在漫长的历史上都曾出现过正规战和非正规战的模式，在实力强劲的时候采用正规战术，而在力量相对弱小的时候采用非正规战术。例如被年轻人视为精神领袖的，切·格瓦拉，乃至 菲德尔·卡斯特罗。
他们通过游击战的方式取得了全国政权，又在近半个世纪的时间里对抗美国，困扰了11位美国总统，甚至一度把世界推向核战争的边缘。
2016年11月26日，卡斯特罗逝世，享年90岁。
菲德尔·卡斯特罗
“这不是一次登陆，而是一次海难。”
1956年12月2日，82名革命者乘坐额定乘员仅25人的“格拉玛”号抵达古巴海岸，其中一名成员是28岁的医生埃内斯托•切•格瓦拉，他回忆说他们“疯狂地找晕船药……整条船上充斥着一片悲惨的景象：有些人把脑袋塞进水桶，有些人则以奇怪的姿势躺在甲板上一动不动，衣服上满是呕吐物。”
这支起义军的领袖是时年30岁的律师菲德尔•卡斯特罗，他计划在古巴登陆并掀起反抗政府统治的浪潮。
当“格拉玛”号靠岸时，海岸警备队的船只驶来，飞机开始向被困在红树林沼泽里的“格拉玛”号投弹。卡斯特罗和手下在甘蔗地中穿行向东开进，为了躲避空袭而晓行夜宿。然而一个给他们带路的农民悄悄向当地的乡村自卫队告了密，下午4点，起义者发现有飞机袭来，几秒以后，弹如雨下。
格瓦拉后来写道，“当时就是这样，我们经历了战火的洗礼”。许多人在被俘后遭到处决，其他人则逃走了。在阿莱格里亚德皮奥之战后，起义者只剩下了20多人。
身穿橄榄绿军服、戴着沉重的角质框架眼镜的菲德尔•卡斯特罗在甘蔗田里躲了五天，睡觉的时候把步枪枪口顶在自己的喉咙上，并且发誓说：“如果我被发现了，我一定会立即扣扳机自杀。”
1957年，卡斯特罗与其他革命领袖在古巴
卡斯特罗此时的处境可谓四面楚歌。然而即使身临绝境，他仍然夜以继日地用“压低的嗓音”和两个同伴谈论自己未来的计划：如何动员农民，如何进行社会革命，如何打败美国佬，诸如此类。
他的两个同伴觉得卡斯特罗简直是在白日做梦：就算侥幸逃脱，十几个装备极差的起义者怎么可能推翻一个拥有4万装备精良的军人的政权呢？“妈的，他肯定是疯了……”卡斯特罗的一个同志这么想，“就靠这么几个人怎么可能推翻巴蒂斯塔呢？”
“判决我吧！历史将宣判我无罪！”
卡斯特罗早在1952年时就已经踏上了漫长而曲折的革命道路，当时他有1200名追随者，他带领他们攻打圣地亚哥的蒙卡达军营，坚固的围墙， 400多名守卫，他希望借此夺取武器以武装自己的革命军，但是遭到了惨败。卡斯特罗的部众大部被俘或被杀，他本人被乡下的自卫队抓住。
1953年7月，卡斯特罗（中）攻打圣地亚哥的蒙卡达兵营之前
卡斯特罗成功地把审讯自己的法庭变成向公众宣扬自己政治观点的讲坛，他为自己进行了一场两小时的辩护演讲，他在最后总结道：“就像我不怕夺去了我70个兄弟生命的可鄙暴君的狂怒一样。判决我吧！没有关系。历史将宣判我无罪！”
由于率众攻打蒙卡达兵营的名声，加之为自己慷慨陈词的气节，他被推举为反巴蒂斯塔力量的领导人。卡斯特罗被关押在松树岛监狱中服刑。期间妻子和他离婚了，原因很可能是卡斯特罗误把写给情人的信寄给了她。在此后的岁月里，卡斯特罗身边也不乏女人（据说他的保镖也和他有染），但是，正如他的一位女性朋友所写的那样：“他真正的情人是革命。”
离开松树岛监狱后，卡斯特罗流亡到墨西哥。他在这里训练被称为“七二六运动”的军队，以西班牙语首字母缩写为M-26-7。卡斯特罗在这里遇到了一位新战友，此人是个医生，他最初自称埃尔•阿亨蒂诺，他将成为最具传奇色彩且声名远扬的游击战士——切•格瓦拉。
格瓦拉在布宜诺斯艾利斯大学主修医学，但其实他并不想成为一位医生。格瓦拉很喜欢旅行和写作。1953年从医学院毕业后，他和朋友一起旅行。格瓦拉在1955年7月的日记中写道：“我见到了菲德尔•卡斯特罗，那个古巴革命者……他是个年轻睿智的家伙，非常自信，特别勇敢。”他补充道：“我认为我们志趣相投”。当然，格瓦拉立即加入了“七二六运动”。
切·格瓦拉
格瓦拉最初只是作为医生加入革命队伍的，但他在军事训练以及后来的军事行动中表现得更加优异。虽然有哮喘，但格瓦拉做事非常刻苦而且不顾一切，尽管某些古巴人因为他是外国人而有些怨气（一些挑剔的古巴同志对格瓦拉不喜欢洗澡这点特别惊讶）。格瓦拉崛起的关键是，尽管他比卡斯特罗更聪明，也更加心思细密，但他从来没有挑战过菲德尔的领导地位，他将卡斯特罗当成革命中唯一的最高领导人。
“古巴青年英雄…卡斯特罗先生…成为主宰”
“七二六运动”能够重新崛起，很大程度上是因为《纽约时报》的一位记者在1957年2月17日深入他们的营地进行采访——卡斯特罗跟毛泽东不谋而合，后者聪明地利用了埃德加•斯诺。据说当时卡斯特罗让手下排成圆圈一直在附近走来走去，以免让这位记者看穿起义军人数不多而且已经被包围了。不过这个说法可能是虚构的，但卡斯特罗确实自称他手下有“数个10到40人不等的战斗小组”，但实际上他所有的兵力也不够40人。
轻信的记者被卡斯特罗吹的牛皮给蒙住了，于是在《纽约时报》发表了头条新闻：那个“古巴青年英雄”还“活着并且在努力而成功地”为了“一个全新的古巴”“战斗”。古巴政府不止一次向民众宣称卡斯特罗已经被击毙，但现在他们知道“卡斯特罗先生”，“一个充满理想、勇气，有着非凡领导才能的人”已经“成为马埃斯特腊山区的主宰”，并且“巴蒂斯塔将军想要镇压卡斯特罗的革命的希望渺茫”——这证明了在现代游击战争中“信息战”对战争最终结局的影响力逐渐增强。
如果不是很大一部分古巴民众转而反对巴蒂斯塔政府，那么卡斯特罗也很难成功。甚至连富商都开始资助卡斯特罗的事业，有些人无疑是为了应对政治变局而在卡斯特罗身上下注，其他人则是因为憎恶巴蒂斯塔，并且相信卡斯特罗进行温和改革的许诺。1958年3月，46个社会组织代表20万民众要求巴蒂斯塔下台。
1961年，卡斯特罗（左）和切·格瓦拉（中）
转折点发生在1958年夏天，当时游击队成功抵挡住了政府军对山中“解放区”的大举进剿。巴蒂斯塔集结了1万人的军队，在飞机和大炮的支援下发动进攻。卡斯特罗手下只有300多个士兵，但他占有地利。政府军不得不沿着“陡峭而凶险”的小路行军，这样一来少数守军就能够抵御数量占很大优势的敌军的进攻。在经过76天激战，丢弃了大量武器装备，付出1500人阵亡、受伤和被俘的代价之后，巴蒂斯塔被迫停止了进攻。
1958年8月底，卡斯特罗发动了自己的攻势，卡米洛•西恩富戈斯带领一个82人的纵队走出山区，切•格瓦拉带领另外一个150人的纵队。他们的目标直指500英里外的哈瓦那，不过是步行过去。卡斯特罗本人在9月率领230人的第三个纵队直取圣地亚哥。如果这是一场正规战，这么点儿兵力根本就没有机会取胜。然而，古巴政府军当时士气低落而且已经对巴蒂斯塔失去了信心。
1958年12月29日，格瓦拉的纵队已经增加到340人，他们进攻了古巴中部一个重要的交通枢纽圣克拉拉，这个城市有15万人，3500名守军。双方进行了长达三天的血腥巷战，格瓦拉得到了市民的帮助，他们设置路障并且向政府军投掷自制炸弹——莫洛托夫鸡尾酒燃烧瓶。再也没有什么地方能阻止起义军进军哈瓦那了。
此时甚至连美国政府都已经抛弃了巴蒂斯塔政权——当时没有像爱德华•兰斯代尔那样的顾问给巴蒂斯塔打气，并且给他出谋划策以进行挽回民心的改革。艾森豪威尔政府切断了对他的武器援助，而中情局为了捞取政治资本，甚至开始向七二六运动提供秘密资金。
巴蒂斯塔别无他法，只能在新年前夜选择流亡他国，在被记者问到为什么被这么少的敌人夺取了政权时，他回答道：“整个军队都未做好准备，以对付采用游击战术的起义者。”
1959年，进入哈瓦那的前一天，卡斯特罗对支持者们讲话
起义军于1959年1月1～2日夜间进入首都，其间得到了民众盛大的欢迎。曾被官方禁止的七二六运动的红黑色旗帜犹如雨后春笋般，瞬间从各处冒了出来。汽车在街道上飞驰，喇叭滴滴作响，穿过兴高采烈的人群，他们认为这个新年标志着古巴将迎来一个新的时代。同一天，卡斯特罗进入了圣地亚哥，1953年时他就在这里开始了自己的革命生涯。
《隐形军队：游击战的历史》
[美] 马克斯•布特 著 \\ 赵国星 张金勇 译
社会科学文献出版社·甲骨文
2016 年4月出版
《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫与卡斯特罗 》
[美]迈克尔·多布斯 著 \\ 陶泽慧 赵进生 译
社会科学文献出版社·甲骨文
2015 年11月出版
閱讀更多 寫文化 的文章
