故乡在一个大盆地里，周围是弧带状的起起伏伏、连绵不绝的土山，我们那里人习惯称其为“坡上”。漆水河从盆地中弯弯曲曲地潺湲流过，流出了平坦肥沃的土地，祖祖辈辈就生活在漆水河两岸。
生在哪里，长在哪里，内心似乎就最能在哪里得到安宁，我一直这么认为。所以每当回家的列车载着远离繁华大都市的我顺着省道下坡时，我便浑身感到自由、轻松、舒服、清静，躺在家中做的梦仿佛都是静的。那一刻，我知道，无论我这辈子走多远，内心始终藏着故乡的土山……
漆水河流了多长时间，故乡的土山也就有多久的历史。土山像拱卫村庄的天然屏障，更像是一座城池的外郭。山坡上的一道道塄坎，一溜溜沟壑，都是浇不上水的旱地，我的父老乡亲们用来种小麦、菜籽等耐旱的农作物。要不是这坡上的旱地，仅靠漆水河河岸两旁的水地所打的那点粮食，是绝对养活不了我祖父母、父母这两代人的。
我年幼未入学前，父亲教我识字。当他给我教授“山”字时，父亲便用手指着漆水河西岸的土山说，皓娃，你看，那就是山。从那时起，故乡的土山让我对“山”有了最初的感知和体验。当然，故乡的土山还让我对日子也有了认识：鸡鸣数声后，天就破晓了。我会爬到我家果园界畔的国槐树顶，目不转睛地盯着土山东边，直到我看见太阳揭开云朵这层面纱后，露出害羞的红脸蛋为止。日出而作，而那时父母亲早已在苹果树下拔草了；云蒸霞蔚之时，我会在土崖畔送别渐渐沉入西边土山的太阳，一天就这样过去了……
土山的四季各有其独特的景致：春的一个热吻，让冰冻的漆水河融化，土山也披上了五颜六色的衣服。绿油油的麦苗绣织的绿毯子横亘远方，中间夹杂着黄灿灿的油菜花，蜂蝶围着姹紫嫣红的杏花、桃花、苹果花、梨花嬉戏，我们则钻到油菜花里逮蜜蜂；夏日黄昏，小伙伴们把羊群赶到山沟里，羊尽情地吃草，咩咩地叫，我和伙伴在沟底避暑打牌，那是十足惬意的呵！有时候，会有野兔在沟底健步撒欢，草蛇从我们附近溜过，而我们也曾偷过邻村村民种在沟底的桃子。到了深夜，我们拿着手电筒在山沟里逮蝎子，以此来换点买零食的小钱；时值金秋，坡上的酸枣也熟了，翠绿的叶子藏不住如玛瑙般璀璨夺目的酸枣，摘酸枣是那时的我们必须要干的事。极目眺望，村子就像是盆地怀中的孩子，掩映在青翠欲滴的桐树林中；到了隆冬，荒草遍野，坡上光秃秃的，土山尽显荒凉和沧桑，我和小伙伴便会折些蒿子笼火，或是在沟里烤红薯或洋芋。故乡的土山上镌刻着我纯真美好的童年记忆，永远也难以忘怀。
土山的朋友不多。白天有太阳这个最忠诚的朋友，风这个最好动的诤友，还有农民这个最懂它的知己，时常也有来串门子的雨、雪、霜、冰雹等客人；到了夜里，月亮和星星陪伴着它。当然，蟋蟀爱给它弹琴，虽然琴音单调乏味，但却从远古时代弹奏到了现在。
土山最热闹的时候要数清明节、除夕和元宵节这三天了，因为我们的祖先就埋在坡上，清明时节，后人要在坡上扫墓缅怀祖先；除夕那天下午，鞭炮声四起，点蜡上香后，就可以请先人回家过年了。元宵节后，再在墓前点蜡上香，就把先人送回地府了。行走在坡上，几十步一个现代人的墓，几百步说不定就有座古墓，墓前多立石碑，遍植苍柏，墓上覆盖着一丛丛的迎春花，每年春季，黄色的迎春花预报着春的讯息。所以，很多时候，土山就是我们那里的集体墓园。
故乡的土山和我的父老乡亲们有着血肉般的联系，它见证了我们那里一辈又一辈人的人生：村民们在土山下的村庄上演绎着人生的喜怒哀乐、悲欢离合，在土山上辛勤地耕耘养家糊口，死了则进入土山的心脏永久沉睡……
我从小就喜欢站在坡顶眺望，因为可以登高壮远，游目骋怀，一种“极目方知天宇阔”的感觉会油然而生。有时，我也会应景赋诗一首，我曾在坡上写过两首七绝：
静观风雨
云涌如潮掩翠荫，沙尘雷雨乱飞禽。
坡头傲立临天地，一任狂风吹我襟。
春游
黄莺唤我过山溪，蜂蝶花中转路迷。
无限春光无限好，枝头田野绿相齐。
故乡的山坡是我的一位老师，它给我上了很多堂课，这些课涉及“沉稳”“安静”“坚强”“阳刚”“伟岸”等内容。每当村里的老汉扛着锄头在坡上一步一步艰难地行走时，我就会感慨不已，天底下和土地打交道的亿万农民着实不容易啊！也会浮想那些在城市夹缝中生活的社会底层，他们就好像艰难地行走在生活的高坡上……
一个不争的事实便是：无论我以后游览过任何一座享誉华夏的名山，即使它带给我再大的心灵震撼，但都不如故乡的土山让我感到亲切。
故乡的土山，我们那里人的父亲山吆！等我死后，肉身成土灵魂变烟，土要在故乡的土山上沉淀，烟继续漂浮在故乡上空，散了，不见了……
简介：
屈皓，1990年生于陕西省乾县临平镇武兴村。在《美文》、《青春美文》、《中华诗词》、《星星》、《散文诗》、《华商报》等报刊发表作品，获“第二届新一代文学作品大赛”二等奖等多项文学奖。陕西省诗词学会会员、咸阳市作家协会会员、《乾县文艺》编辑。原纸媒记者、编辑。
閱讀更多 鄉村麗麗 的文章
