：現實與想象的差距或甜蜜或苦澀又與誰無關呢？

潘汝良讀書，有個壞脾氣，手裡握著鉛筆，不肯閒著，老是在書頭上畫小人。他對於圖畫沒有研究過，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個人臉的側影，永遠是那一個臉，而且永遠是向左。從小畫慣了，熟極而流，閉著眼能畫，左手也能畫，唯一的區別是，右手畫得圓溜些，左手畫得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個人生了場大病之後的側影。

沒有頭髮，沒有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡單的一條線，但是看得出不是中國人──鼻子太出來了一點。汝良是個愛國的好孩子，可是他對於中國人沒有多少好感。他所認識的外國人是電影 明星與香菸廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認識的中國人是他父母兄弟姊妹。他父親不是壞人，而且整天在外做生意，很少見到，其實也還不至於討厭。可是他父親晚餐後每每獨坐在客堂裡喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光膩亮，就像任何小店的老闆。他父親開著醬園，也是個店老闆，然而……既做了他的父親，就應當是個例外。

汝良並不反對喝酒，一個人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業上的，踉踉蹌蹌扶牆摸壁走進酒排間，爬上高子，沙嗄地叫一聲："威士忌，不擱蘇打，"然後用手托住頭髮起怔來，頭髮頹然垂下一綹子，掃在眼睛裡，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞──那是理所當然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。

像他父親，卻是猥瑣地從錫壺裡倒點暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝一面與坐在旁邊算賬的母親聊天，他說他的，她說她的，各不相犯。看見孩子們露出饞相了，有時還分兩顆花生米給他們吃。

至於母親，母親自然是一個沒有受過教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點吃的，逼著他吃下去，然後泫然送他出門，風吹著她的飄蕭的白頭髮。可惡的就是：汝良的母親頭髮還沒白，偶然有一兩根白的，她也喜歡拔去。有了不遂心的事，並不見她哭。只見她尋孩子的不是，把他們嘔哭了。閒下來她聽紹興戲，叉麻將。

汝良上面的兩個姊姊和他一般地在大學裡讀書，塗脂抹粉，長得不怎麼美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。

他最看不上眼的還是底下那一大群弟妹，髒、憊賴、不懂事，非常孩子氣的孩子。都是因為他們的存在，父母和姊姊每每忘了汝良已經大了，一來便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。

他在家裡向來不開口說話。他是一個孤零零的旁觀者。他冷眼看著他們，過度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變為淡藍色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。

然而誰都不覺得。從來沒有誰因為他的批評的態度而感到不安。他不是甚麼要緊的人。

汝良一天到晚很少在家。下課後他進語言專修學校念德文，一半因為他讀的是醫科，德文於他很有幫助，一半卻是因為他有心要避免同家裡人一桌吃飯──夜校的上課時間是七點到八點半。像現在，還不到六點半，他已經坐在學生休息室裡，烤著火，溫 習 功課。

休息室的長臺上散置著幾份報紙與雜誌，對過坐著個人，報紙擋住了臉，不會是學生──即使是程度高的學生也不見得看得懂德文報紙。報紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長室裡的女打字員。她放下報紙，翻到另一頁上，將報紙摺疊了一下，伏在臺上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈髮，細格子呢外衣。口袋裡的綠手絹與襯衫的綠押韻。

上半身的影子恰巧落在報紙上。她皺皺眉毛，扭過身去湊那燈光。她的臉這一偏過去，汝良突然吃了一驚，她的側面就是他從小東塗西抹畫到現在的唯一的側面，錯不了，從額角到下巴那條線。怪不得他報名的時候看見這俄國女人就覺得有點眼熟。他再沒想到過，他畫的原來是個女人的側影，而且是個美麗的女人。口鼻間的距離太短了，據說那是短命的象徵。汝良從未考慮過短命的女人可愛之點，他不過直覺地感到，人中短了，有一種稚嫩之美。她的頭髮黃得沒有勁道，大約要借點太陽光才是純正的、聖母像裡的金黃。唯其因為這似有如無的眼眉鬢髮，分外顯出側面那條線。他從心裡生出一種奇異的喜悅，彷彿這個人整個是他手裡創造出來的。她是他的，他對於她，說不上喜歡不喜歡，因為她是他的一部份。彷彿他只消走過去說一聲："原來是你！你是我的，你不知道麼？"便可以輕輕掐下她的頭來夾在書裡。

他朝她發怔，她似乎有點覺得了。汝良連忙垂下眼去看書。書頭上左一個右一個畫的全是側面，可不能讓她看見了，她還以為畫的是她呢！汝良性急慌忙抓起鉛筆來一陣塗，那沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過身來向他書上望了一望，笑道："很像，像極了。"汝良囁嚅著不知說了點什麼，手裡的筆疾如風雨地只管塗下去，塗黑了半張書。她伸手將書往那邊拉，笑道："讓我瞧瞧。本來我也不認識自己的側面──新近拍了照，有一張是半邊臉的，所以一看見就知道是我。畫得真不錯，為什麼不把眼睛嘴給補上去呢？"

汝良沒法子解釋說他不會畫眼睛同嘴，除了這側面他什麼都不會畫。她看了他一眼，見他滿臉為難的樣子，以為他說不慣英文，對答不上來，便搭訕道："今天真冷。你是騎自行車來的麼？"汝良點頭道："是的。晚上回去還要冷。"她道："可不是，真不方便。你們是哪個先生教？"汝良道："施密德。"她道："教得還好麼？"汝良又點點頭，道："就是太慢，叫人不耐煩。"她道："那他也是沒法子。學生程度不齊，有些人趕不上。"汝良道："隨班上課，就是這點不好，不比私人教授。"她將手支著頭，隨意翻著書，問道："你們唸到哪兒了？"掀到第一頁，她讀出他的名字道："潘汝良。……我叫沁西亞?勞甫沙維支。"她提起筆來待要寫在空白上，可是一點空白也沒有剩下了，全書畫滿了側面，她的側面。汝良眼睜睜看著，又不能把書給搶過來，自己兜臉徹腮脹得通紅。沁西亞的臉也紅了，像電燈罩上歇了個粉紅翅的飛蛾，反映到她臉上一點最輕微的飄忽的紅色，她很快地合上了書，做出隨便的神氣，另在封面上找了塊空地將她的名字寫給他看。

汝良問道："你一直住在上海？"沁西亞道："小時候在哈爾濱。從前我說得一口的中國話呢，全給忘了。"汝良道："那多可惜！"沁西亞道："我還想從頭再學起來呢。你要是願意教我的話，我們倒可以交 換一下，我教你德文。"汝良笑道："那敢情好！"正說著，上課鈴朗朗響起來了，汝良站起身來拿書，沁西亞將手按在書上，朝他這面推過來，笑道："這樣：明天晌午你要是有空，我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時候那兒沒人。"汝良點頭道："蘇生大廈，怡通洋行。我一定來。"

當下兩人別過了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會了，以為他悄悄地愛上了她，背地裡畫來畫去只是她的臉龐。她以為他愛她，而她這麼明顯地給了他一個機會與她接近，為什麼呢？難道她……

她是個幹練的女孩子，白天在洋行裡工作，夜校裡還有兼職──至多也不過他姊姊的年紀罷？人家可不像他姊姊。

照說，一個規矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個人，就得遠著他。在中國是如此，在外國也是如此。可是……誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢？難道她非得同不喜歡她的人來往麼？沁西亞也許並沒有旁的意思。他別誤會了，像她一樣地誤會了。不能一誤再誤……

果真是誤會麼？

也許他愛著她而自己沒有疑心到此。她先就知道了──女人據說是比較敏感。這事可真有點奇怪──他從來不信緣分這些話，可是這事的確有點奇怪……

次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺得這麼煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時加上了一條泛了色的舊圍巾。

清早上學去，冬天的小樹，葉子像一粒粒膠質的金珠子。他面迎太陽騎著自行車，車頭上吊著書包皮，車尾的夾板上拴著一根藥水煉製過的丁字式的枯骨。從前有過一個時候，這是一個人的腿，會騎腳踏車也說不定。汝良迎著太陽騎著車，寒風吹著熱身子，活人的太陽照不到死者的身上。

汝良把手按在疾馳的電車上，跟著電車颼颼跑。車窗裡望進去，裡頭坐著兩個女人，臉對臉嘁嘁喳喳說話，說兩句，點一點頭，黑眼睫毛在陽光裡曬成了白色。臉對臉不知說些什麼有趣的故事，在太陽裡煽著白眼睫毛。活人的太陽照不到死者的身上。

汝良肚子裡裝滿了滾燙的早飯，心裡充滿了快樂，這樣無端端的快樂，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。

野地裡的狗汪汪吠叫。學校裡搖起鈴來了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭髮，一個鬈就是一隻鈴。可愛的沁西亞。

午前最後一課也沒有去上，趕回家去換圍巾，因為想來想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。

路上經過落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這裡的無線電裡也唱著紹興戲。從妃紅蕾絲 窗簾裡透出來，寬亮的無表情的嗓子唱著『十八隻抽斗"。……文化的末日！這麼優美的環境裡的女主人也和他母親一般無二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬於另一個世界裡的。汝良把她和潔淨可愛的一切歸在一起，像獎學金、像足球賽、像德國牌子的腳踏車、像新文學。

汝良雖然讀的是醫科，對於文藝是極度愛好的。他相信，如果不那麼忙，如果多喝點咖啡，他一定能夠寫出動人的文章。他對於咖啡的信仰，倒不是因為咖啡的香味，而是因為那構造複雜的，科學化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻身於醫學，一半也是因為醫生的器械一概都是嶄新燦亮，一件一件從皮包皮裡拿出來，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精緻的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快、明朗、健康。現代科學是這十不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了。

這是汝良期待著的未來。現在這未來裡添了個沁西亞。汝良未嘗不知道，要實現他的理想，非經過一番奮鬥不可。醫科要讀七年才畢業，時候還長著呢，半路上先同個俄國女孩子拉扯上了，怎麼看看也不大合適。

自行車又經過一家開唱紹興戲的公館，無線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門裡沒有白天與黑夜，彷彿在白晝的房間點上了電燈，眩暈、熱鬧、不真實。

紹興姑娘唱的是："越思越想越啦懊啊悔啊啊！"穩妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個穩妥的世界──不穩的是他自己。

汝良心裡很亂。來到外灘蘇生大廈的時候，還有點惴惴不寧，愁的卻是另一類的事了。來得太早，她辦公室裡的人如果還沒有走光豈不是窘得慌？人走了，一樣也窘慌。他延挨了好一會，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫字檯前面。他怔了一怔──她彷彿和他記憶中的人有點兩樣，其實，統共昨天才認識她，也談不上回憶的話。時間短，可是相思是長的──他想得太多了，就失了真。現在他所看見的是一個有幾分姿色的平凡的少女，頭髮是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部份是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡便的午餐，看見他來，便將一個紙口袋團 成一團 ，向字紙簍裡一拋。她一面和他說話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏麵包皮屑，不住的用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字檯底下的一雙腳只穿著肉色絲襪 ，高跟鞋褪了下來，因為圖舒服。汝良坐在她對面，不是踢著她的鞋就是踢著了她的腳，彷彿她一個人長著幾雙腳似的。

他覺得煩惱，但是立刻就責備自己：為什麼對她感到不滿呢？因為她當著人脫鞋？一天到晚坐在打字機跟前，腳也該坐麻了，不怪她要蘇散蘇散。她是個血肉之軀的人，不是他所做的虛無縹緲的夢，她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫──他看見她的心跳，他覺得他的心跳。

他決定從今以後不用英文同她談話。他的發音不夠好的！──不能給她一個惡劣的印象。等他學會了德文，她學會了中文，那時候再暢談罷。目前只能借重教科書上的對白："馬是比牛貴麼？羊比狗有用，新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什麼都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什麼都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。"都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲達出他的意思。

"明天會晴嗎？──也許會晴的。"

"今天晚上會下雨嗎？──也許會下雨的。"

會話書的作者沒有一個不是上了年紀的人，鄭重而嚕囌。

"您抽菸嗎？──不大抽。"

"您喝酒嗎？──不天天喝。"

"您不愛打牌嗎？──不愛。我最不愛賭錢。"

"您愛打獵嗎？──喜歡，我最喜歡運動。"

"念。唸書。小說是不念。"

"看。看報。戲是不看。"

"聽。聽話。壞話是不聽。"

汝良整日價把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關於她家裡的情形。她母親是再醮的寡婦 ，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行裡做事上，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的辭彙有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現實。有一天，她提起她妹妹來："麗蒂亞是很發愁。"汝良問道："為什麼呢？"沁西亞道："因為結婚。"汝良愕然道："麗蒂亞已經結婚了？"沁西亞道："不，因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒有了。德國人只能結婚德國人。"汝良默然，半晌方道："可是麗蒂亞還小呢。她用不著發愁。"沁西亞微微聳了聳肩道："是的。她還小。"

汝良現在比較懂得沁西亞了。他並不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。

有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付賬的時候，因為他不大確實知道該給多少小賬。有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡 桃屑撒在桌上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部份去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。

他在德文字典查到了"愛"與"結婚"，他背地裡學會了說："沁西亞，我愛你。你願意嫁給我麼？"他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話──致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家裡必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。

春天來了。就連教科書上也說："春天是一年中最美麗的季節。"

有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裡回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：

"我每天早上五點鐘起來。

然後穿衣洗臉。

洗完了臉之後散一會兒步。

散步回來就吃飯。

然後看報。

然後工作。

午後四點鐘停止工作，去運動。

每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。

晚上去看朋友。

頂晚是十點鐘睡覺。好好的休息，第二天好好的工作。"

最標準的一天。穿衣服洗臉是為了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是"課外活動"，也是算分數的。吃飯、散步、運動、睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的──有太太的人，大約是看在太太的面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話："怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為甚麼不去？叫你來，為甚麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？"於是教科書上又有微弱的申請："我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？"於是教科書又愴然告誡自己："不論什麼事，總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。"汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影 廣告牌上偌大的三個字："自由 魂"。

以後汝良就一直髮著楞。電車搖聳當答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉牆溼著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。

只有年輕人是自由 的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裡。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。

只有年輕人是自由 的。知識一開，初發現他們的自由 是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由 是可珍貴的，它彷彿燙手似的──自由 的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由 。……

汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年輕幾年。

他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室裡去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包皮走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道："你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裡亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。"

汝良陪她走了出來，她到附近服裝店看了幾件睡衣、晨衣、拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗裡陳設著一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一會指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道："你知道，我要結婚了。"汝良只是望著她，說不出話來。沁西亞笑道："說'恭喜你。'"汝良只是望著她，心裡也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。

沁西亞笑道："'恭喜'。書上明明有的，忘了麼？"汝良微笑道："恭喜恭喜。"沁西亞道："洋行裡的事，夜校裡的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以後──"汝良忙道："那當然。以後再說罷。"沁西亞道："反正你知道我的電話號碼。"汝良道："那是你母親家裡。你們結婚之後住在什麼地方？"沁西亞很迅速地道："他搬到我們家裡來住。暫時的，現在房子真不容易找。"汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側影反襯在那強調的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，彷彿臉上有點紅，可是沒有喜色。

汝良道："告訴我，他是怎麼樣的一個人。"沁西亞的清淺的大眼睛裡藏不住一點心事。她帶著自衛的、戒備的神氣，答道："他在工部局警察所裡做事。我們從小就在一起的。"汝良道："他是俄國人？"沁西亞點點頭。汝良笑道："他一定很漂亮？"沁西亞微笑道："很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。"

彷彿那是世界上最自然的事──一個年輕漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麼──為結婚而結婚？

他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來。然而畢竟是寄來了──在六月底。為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？

他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。

俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的毛毛雨中，像玻璃缸裡醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺毯一樣的氅衣，長髮齊肩，飄飄然和金黃的胡 須連在一起，汗不停地淌，鬚髮兜底一層層溼出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵 壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。

站在神甫身邊的唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相彷彿，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子掙得長汗直流，熱得頭髮都脫光了。

聖壇後面悄悄走出一個香夥來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長髮，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是"聊齋"上的鬼，是義冢裡的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。

他先送了兩杯酒出來，又送出兩隻皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂裡，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎侷促不安。他是個浮躁的黃頭髮的小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝，新娘卻穿著隆重的白緞子禮服。汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交 頭接耳辯了半日。

汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她彷彿是下了決心，要為她自己製造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子裡，臉的下半部在燭火的影子裡，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打采，雖然香夥出奇地骯髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的借來的。她一輩子就只這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。

禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。只有少數的親族被邀到他們家裡去參加茶會。汝良遠遠站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行──他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。

兩個月以後，沁西亞打電話給他，託他替她找個小事，教英文、德文、俄文、或是打字，因為家裡待著悶得慌。他知道她是錢不夠用。

再隔了些時，他有個同學要補習 英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病得很厲害。

他躊躇了一天一夜 ，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個浪漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子裡印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房裡去，道："是傷寒症。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。"

她床 頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子裡有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜濛濛地看過來。對於世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改──汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。

汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很乾淨。