梁東方
如果不是這五月下旬的幾天連陰雨，北方的氣溫就早已經到了夏天了。全拜雨後的溼潤和陰涼，才有這樣陽光普照而依然陰涼的好日子，春天一樣的好日子。春天的一個標準就是人們還喜歡陽光，還願意置身陽光之下，比如現在，我這樣背衝陽光，向西走，走著去上班的時候。
陽光很快就能透過防曬衣和T恤衫讓後腰部位溫煦起來，這種溫煦不僅直接給了人溫度，還給了人一日之晨的興致，好像腳步由此而變得愈發輕盈，有了外源性的動力。正是在這樣太陽能的直接推動下，才有了這樣難得於城市中收穫的季節性的喜悅。
所以這樣說，是因為我們的城市越來越擁擠、越來越嘈雜，到處是工地，到處是熱島效應，即使這一切都忽略不計，給季節本身留下的顯示空間也已經捉襟見肘久矣。
一下樓，就是對面拆遷工地的拆房機一天到晚的噠噠噠噠噠噠的無窮聲響。走上中華大街是因為長期地鐵施工而導致的逆行人流車流，如果走市莊村那就會是城中村的髒亂差和同樣的擁擠不堪；好在有一條新開出來的通往北站的路，路邊的商業還沒有來得及大規模地形成，還有容人甩開胳膊走路的空間，於是也就成了周圍這一片廣大的區域裡幾乎唯一一處可以沿著馬路走一走的地方。但是好景不長，一到北站，就會重新為車輛行人所擁塞。正常的公交車出租車私家車之外，大量的三輪電摩黑車將所有的路口都封得嚴嚴實實，黑車司機和旅客在馬路上拉開架勢，先要高價再稍微降低一點點，客人要走就再降一點點的講價之聲，此起彼伏。
北站雖然沒有了動車停靠，都變成了普通火車，但是人流還是很大。不知道為什麼這麼多年來卻一直只有一個南口，北口早已經在上下車的地下通道內打通了，但是好像這麼擁擠的南廣場的現狀還不足以形成開闢北廣場的動力……
好不容易從人流車縫裡鑽過去，就到了集中改造過的原來的北焦村；村子早已經不見，代之以聳立起來的密集高樓。高樓下的窄窄道路上風口效應形成的強烈對流一年四季都很強烈，瑟縮著從小區裡出來的人們紛紛在一溜排開的三輪車前停下來買煎餅果子雞蛋灌餅手抓餅豆漿油條肉夾饃，將他們的汽車三輪車電動車自行車一律靠在本已經佔據了路邊位置的攤位前，於是只剩下了馬路正中間一個單車道……
每天走過這條人為的“單車道”都很需要一番工夫，只要對面有車，這邊就舉步維艱；如果迎頭兩輛車對上了，那就誰也別想走。想挪到便道上去？那是沒門的。不僅馬路牙子很高，兩側的各個小區還都將這不得不留出來的便道，視作自己的財產：每隔半米就設置了一個圓石墩，並且還安裝防止進入的鐵鏈。從這些設施裡似乎都能感覺到他們為不能在便道上收行人通過的費用的無盡苦惱……
轉過彎兒去的電大街是傳統的窄路，這條窄路兩邊的機關單位和學校還很多，早晨正是送幼兒園小學孩子上學的高峰，騎電動車的中學生更如洪流一般從各個方向匯聚而來；而馬路早市正如火如荼，吆喝聲喇叭聲喧嚷聲不絕於耳。在這裡你即便已經在便道上了，也還是寸步難行，因為攤位已經將便道佔得滿滿。
城中心無序的反覆開發使任何交通控制都已經無濟於事，使任何關於季節的詳細感受都不再有展開的空間與安賞的心情。剛才那樣好不容易體會到的一點陽光溫暖了後背的喜悅，很快就隨著前進的腳步的一再被阻而變得完全無感。
同樣是這樣的溫暖，在適當的空間裡你能感受到它，它就給你身心兩方面的愉悅；沒有適當的空間，甚至舉步維艱難有立足之地，人就會因為不由自主地焦灼而陷於現實的掙扎，從而再無閒情逸致去體會生命在季節中的觀感與體驗。這就是生活空間予人的影響，就是我們一向不大理解甚至會認為是矯情的，所謂一個地方適合人類生存與否判斷的重要所從來處。
不過這樣的判斷對於我們大多數人來說其實是沒有什麼實際意義的，不適合又能怎樣，還不是得日復一日地生活在這裡。所以過來人就會很不以為然地說：嗯，時間長了就好了，慢慢地想都不會想。
閱讀更多 東方連話 的文章
