每个大满贯的最后一篇，往往是最难写的。昨天因为网络的关系，很遗憾没有跟大家在同一时间分享胜利的喜悦。但当盛宴落幕，有几个豆粉依然来到我的直播间，我知道他们跟我一样有几许难以短暂化解的情愫需要有人分享。所以，今天没有煽动性的标题，没有对赛事的解读，只有情绪。
罗兰加洛斯，留在记忆里的永远是初夏的躁郁。饱和的红土，嘈杂的法国人，仿佛自带灼热的温度。可时间的阳光又把这画面慢慢晒到褪色，终于定格在黑白，再蒙上一层似幻似梦的雾气。红豆，红土上的纳豆，在十四年中的十一年里都做着一模一样的事情，让不寻常变成了习惯，习惯得仿佛时间可以静止似的。
又是一年，一切都平静地像缓缓流淌的岁月。初登大满贯的蒂姆给纳达尔支持者带来的紧张感，甚至还比不上看到纳达尔处理受伤的手指和按摩手臂的画面时，内心的隐忧。胜利看似顺理成章地到来，纳达尔微笑着举起双臂，跟他拿下一站普通的巡回赛没有什么差别。
在这一年的红土上，所有关于纳豆的意外都与雨水有关。但在决赛这一天，阴霾的巴黎天空却始终没有落下一滴雨来，即便天气预报不是这样说的。这场比赛中唯一与水有关的元素，是纳达尔像个孩子一样紧紧地把奖杯拥入怀抱，情绪终于无法控制，泪眼婆娑。这眼泪的配方，除了少许的喜悦，更多的是艰辛。
他紧紧地抱着，仿佛要失去什么。那一刻，心理竟然有些若有所失。每一场如烟花般绚烂的狂欢结束，都有一份与之匹敌的落寞。即便他笑起来眼睛里依然闪烁着少年般的光彩，但高清镜头却无情地展示了流失胶原蛋白的松弛、即便植了发却依然稀疏的头发，以及少年不会有的坚硬又杂乱的胡茬。
这些都刺眼地提醒我，人类与时间的所有的对抗其实到底都是如此苍白和无力。比起去年的所向披靡，今年的纳达尔所遭遇的挑战，并非一马平川的战绩表现得那样轻松。虽然我们还是在继续对年轻人们恨铁不成钢着，但时代的变迁从来不是如你所愿岁月静好的样子。十多年前费德勒和纳达尔突然横空出世把人们对战国时代的猜想变成了分庭抗礼的局面，一年甚至几个月之后的事情，谁又说得准呢？
有时候，有时候，我会相信一切有尽头。我知道终有一天，纳达尔会卸下头顶的王冠，郑重地交给自己的接班人，然后走进历史和自己创造的记录一起被压扁成短短的一个名字和数字。那个数字是几，排在谁的前面，谁的后面真的很重要吗？不会有后人再去体会那些紧张到没有心跳的窒息和泪水决堤的得偿所望。
没有什么会永垂不朽。伟大不会被磨灭，但伟大会不再鲜活。当伟大只剩下一个数字来见证时，这份伟大就只是两个字而已。而此时此刻，你怦然心动，你感铭肺腑，那才是这份伟大的生命力。这情绪、这记忆，只属于当下，只属于你和纳达尔之间，无需与人置辩，更不必同人比较。你只希望，一切可以再久一点。
我想象过无数纳达尔在罗兰加洛斯离开的样子，我甚至做好了昨天就交接王冠的准备，但一切暂时还没发生。可我敢肯定，红土之王，红土而生，一定会在红土之上站着倒下，这是对青春最有尊严的对抗。
感谢纳达尔，给了我们年轻下去的勇气和力量。即使我们永远无法击败时间，但依然可以像这颗“红豆”一样，抱紧青春的荣耀和感动，固执地留守在青春。
爱如少年，宁愿留恋不放手。
閱讀更多 十八般網球 的文章
