打开录音机的卡座，看着裸露在外的精密零件，小心翼翼地插入一盘卡带，合上盖，按下播放的箭头，看着齿轮转动起来，一段心仪的声音，或是时下流行的音乐，或是故事、评书，带着电流沙沙的细微声响，从喇叭里冒了出来。在那时，一盘卡带能来来回回听好久好久，对着卡带里附送的歌词海报，一句一句哼着。不经意间，某一句歌词或者旋律，触动了内心中最柔软的那一个部分，随着我们的记忆一直保存着，即便多年之后，结婚、生子，为了生活忙碌奔波，再次听到时，依然难以忘怀。卡带里，记录着不仅是一段声音，更记录着我们的记忆。
曾经，为了买一张正版的音乐卡带，省了好几个月的零花钱，心心念念了好久。拿到卡带的那一刻，飞奔回家，迅速拆开外面的塑料封套，展开专辑附送的歌词海报，溢出的油墨香味夹杂着兴奋。迫不及待的打开录音机，插入卡带，伴随着喇叭里的旋律陶醉起来。听完A面，翻B面，都不舍得用快进跳过任何一段被记载在磁条上的声响，据说，快进会伤磁条。特别还要做一件事，就是要把卡带上端的一个塑料方块扣掉，这样就能避免误操作，在翻录的时候把磁带给擦掉。好一点的正版，上面的方块是没有的，如果要翻录，还得贴上胶带。遇到录音机故障，还会卷带，卡带里的磁条被拉了出来，拿出卡带，将磁条理顺，然后用2B铅笔插在齿孔中，慢慢旋转，让卡带恢复原样。
翻录卡带，是那时流行的一种社交的方式。拥有一张时下流行的正版卡带，是相当的抢手。在交换卡带的同时，也交流着被打动的歌词，歌曲的风格，以及青春懵懂时的小心思。上学时，为了一个女孩的生日，制作过一张卡带，里面夹杂着她喜欢听的歌曲，和自己写下的独白，精心手绘的封面、海报，和手抄的歌词，再用礼品纸精心包裹着，等在她家楼下，在生日那天亲手送到她手上……后来突然有一天被叫了家长，听她说是她妈妈找卡带的时候，无意中发现了这盘带子，证据确凿。
伴随着用学英语课本的卡带，打口卡带也进入了我们的生活。在没有网络的时代，打口卡带成了我们触摸西方世界的一种方式。用掌握为数不多的英文，听着来自世界另一个角落的声音，也曾抱着字典，翻译着被感动歌曲的歌词。英语没进步多少，却记住了一批欧美的流行乐队和歌曲。那时候，也有了自己的第一台随身听，塞上耳塞，卡带里的声音就好像从天上下来一般，那是录音机没办法给的体验。
1963年，荷兰飞利浦公司发明了盒式卡带。中国在1975年试制成盒式录音带。伴随着录音机的普及，纤薄、廉价的卡带在上世纪70年代迅速成为中国人接触流行文化的载体。上世纪80年代，索尼walkman成为了便捷式音乐的象征。卡带一举成为流行文化最为重要的存储媒介。再后来的CD、MP3等媒介的出现，卡带逐渐消失在我们的视野里，数码格式的音乐格式，成为了主流。虽然现在还有很多音乐发烧友的群里，争论着「模拟味」和「数码味」的区别。卡带带来的那种略显模糊的声音，也许真是和记忆中依稀的时光一样温暖吧。
倒带，快进，翻面，卷带……这样的画面，已经好久没有出现了吧！随着时间，一些器物消失在了我们的生活当中，器物上承载着我们内心中的感动不会消逝。直到现在，卡带已经收拾在书柜的角落，但手机里总有那么几首歌曲，时常循环播放，永远不会删去，那是当年被感动过的歌曲，和那些刻骨铭心的歌词。
『日用之道』微信號：riyongzhidao
关注平台，我们一起努力探索日用之道
点击菜单“日用目录”您可以得到相应资讯
寻日用之道，出适用之器
閱讀更多 日用之道riyong 的文章
