搶救室裡有一位病人，一個年僅36歲的媽媽。
凌晨三點，我站在她的床頭，眼睛看著心電監護儀上跳動的數字，聽著她拼命呼吸的聲音。
全身皮膚黏膜泛黃的她努力要摘取扣在面部的呼吸面罩，似乎有些話要對我說。
取下面罩後，已經人生末路的她顯的異常疲憊。
事實上，即使是說出一個漢字對她來說，都是一件非常困難的事情。
她張了張嘴，還沒有說出一句話，心電監護儀上經皮指脈氧飽和度的數字便已經下降到了60%。
“把….燈…..關上…..”
說完話後，趙大膽趕緊又為她帶上連接著呼吸機的面罩。
每一個人都知道等待著她的最終將只有死亡一種可能，我甚至在心中反覆盤算著她的最終時刻將會是一副怎麼樣的場景。
趙大膽孤獨的坐在搶救室的角落裡，眼睛始終盯著心電監護儀上跳動不安的數字。
關上燈後，我轉過身來反手關上大門。
在那一秒鐘，我有些遲鈍了，因為我在黑暗中看見了絕望。
心電監護儀的屏幕上發散著微弱的光芒，就像在風中搖曳著一般，隨時都有可能熄滅。
每年年終的時候，我都會負責對一年的工作作出總結，其中包括搶救成功率和死亡例數。
這些指標並非冰冷的數字，而是一堆血淚故事。
在我的心中總是會有一些不安，有一些沮喪，有一些無力。
因為在搶救成功率的反面便是失敗率，便是許許多多個個體的消亡，便是無數個家庭的悲傷。
因為我們雖然成功救治了很多人，但也親自送走了很多人。
而在這些消亡的個體之中，便有著這位年僅36歲的媽媽。
已經陷入寂靜的搶救室，在凌晨三點的夜幕下被淹沒在無盡的黑暗之中，而在這黑暗之中還有一個知道自己將死卻還在努力活著的人。
心電監護儀和無創呼吸機的報警聲，如同催命的鼓聲一般敲打在我和趙大膽的心間。
我不怕黑暗，因為黑暗的盡頭便是光明。
我不怕死亡，因為死亡只是另一種意義的新生。
讓我害怕的是夾雜著絕望和哀嚎的黑暗，因為它的未來只有更加黑暗，永遠看不見朝露。
讓我害怕的是死亡前人性的展現，因為它總是能夠痛徹我的心扉。
雖然有許多不甘，有許多彷徨，有許多無奈，但我還是關上了搶救室沉重的大門，只將趙大膽和她鎖進了那無邊的黑暗之中。
關上門後，一直等候在搶救室門外的家屬圍了上來。
“怎麼樣？”患者幾乎一夜之間便白了頭的母親已經沒有了當初的哀傷。
我還沒有來得及問答，患者的堂哥便對我說：“等我們準備好了之後，你就把呼吸機下了吧。”
“確定嗎？”
誰都知道，一旦去除呼吸機，那就意味著死亡的降臨，而且是很快的降臨。
“我們都已經商量好了，這也是她自己的意思，誰讓她喝下了最毒的毒藥呢”你可能不相信這是患者父親說出的話，但我卻能理解這位父親的無奈和苦楚。
17天前，這位36歲的媽媽因為和丈夫吵架，一時衝動喝下了五十毫升的某種劇毒農藥。
它是一種至今也沒有特效解毒劑的農藥，即使只有幾毫升的量也會給人體帶來不可逆轉的傷害。
而五十毫升則意味著必死無疑，並且是最殘忍的死亡方式，肺功能衰竭。
肺功能衰竭只是五個冰冷的名詞，但是對於患者來說，卻是痛苦的煎熬，如同窒息一般的煎熬。
用最通俗最殘忍的話來說：患者最後會因為缺氧而被活活憋死。
近些年來，這種農藥帶來的危害已經引起了社會的重視。有報道說在北方某醫院已經成功救治這種農藥中毒的患者，但我卻沒有看見過與之相關的正規學術論文。
可惜的是，這種無解的毒藥依舊能夠很輕易在市場上購買得到。
比如這位患者，她便是在網絡上查詢到農藥的劇烈毒性之後，特意在市場上購買了並且服用了五十毫升。
你永遠無法喚醒一個裝睡的人，醫生也永遠無法挽救一個執意要死的病人。
一年前，我曾經再一次遇見過一位服用這種藥物自殺的年輕男性患者。
我問他：“你為什麼喝農藥？”
他的回答卻讓我不寒而慄：“我在電視劇上看見過，知道喝這個東西后沒有藥救！”。
最後這位年輕男性患者在醫院裡挺了一個月，還是倒下了。
雖然這位年輕的媽媽始終都抱有必死的決心，但是她的家人卻不願意放棄。
讓人心痛的是，疾病總是有著自身的發展規律，它並不會因為人的意志而轉移。
最終，家屬慢慢的接受了這種無奈而殘酷的現實：死亡。
讓我佩服的是患者自己無所謂的心態，早在一週前，她便在字條上歪歪扭扭的寫著：“拔了呼吸機，永遠解脫了！”。
經過幾天幾夜的心理折磨後，在我多次拒絕家屬安樂死的要求後，他們達成了一致意見：等她睡著後，家屬自己扯下呼吸機，讓她在不知不覺中死去。
這個意見雖然比較殘忍，但也是最人性化的一種選擇。
可惜的是，他們卻忽略了一點：已經人生末路的患者，根本無法閉上眼睛，更加不可能睡眠，因為嚴重的缺氧使得她痛苦不堪。
趙大膽依舊端坐在搶救室的角落裡，她或許在思考著自己的未來，又或許在同情且埋怨著這位自尋死路的女士。
對於醫務人員來說，最大的開心莫過於搶救成功，而最大的沮喪也莫過於替患者蓋上那張冰冷的白布。
而此刻，我和趙大膽所需要做的就是那件最不願意的事情：宣佈死亡。
一個小時後，她依舊睜著雙眼看著十多年不便的天花板，家屬依舊在搶救室門外徘徊著。
最讓我難以忘懷的並不是患者自己和家屬的放棄，而是現代科技的侷限和我自己的無能為力。
對於醫務人員來說：眼睜睜的看著病人慢慢的死去，而無能為力，大概是一件最心痛的事情吧。
凌晨五點，她終於慢慢的閉上了眼睛。
“她已經昏迷了，要不要撤了呼吸機？”趙大膽詢問我的意見。
她終於還是抵擋不住死神的召喚，慢慢的踏上了遠去的征途。
唯一讓我感到沒有那麼糾結和難過的是：在撤下無創呼吸機之前，她已經昏迷了。
我不敢想象那種無奈悲痛的場景：患者還有著清晰的意識，卻被斷絕了最後的治療手段。
最終在家屬的同意和見證下，我還是撤除了呼吸機和所有的管路，在患者已經沒有了意識的時候。
心電圖機上那山巒疊嶂般的QRS波很快便演化成了一汪死水之中的漣漪，心電監護上閃爍的數字也慢慢在喧囂中歸於寂靜。
就這樣，在凌晨最黑暗的時刻，在她年僅八歲的孩子還在睡夢之中的時候，她孤獨的靈魂便悄然走在了天堂的路上。
此時，搶救室裡的白熾燈依舊散發著讓人不能直視的光芒，可是我卻依舊望見了帶著絕望的黑暗。
歡迎您加入我們的微信群：請加管理員微信linchuangkuakao，請務必標註您的專業、學歷、職稱！
閱讀更多 中國醫學博士聯絡站 的文章
