我第一次打篮球的时候，大概16岁，那时候马努25岁，已经进入NBA了，那年，他已经是欧洲联赛之王，囊括冠军和MVP，他还是02年世锦赛上最令人瞩目的年轻人，击败了梦之队。
我现在已经32岁了，有一阵子不碰篮球了，而马努已经41岁了，今天宣布退役。之前，他还整整打了一个赛季，扣了七八个篮，偶尔还能得20多分，还能好几次绝杀比赛。我比他小9岁，但是我篮板都摸不着了，跑两分钟就气喘吁吁。
在2002年世锦赛上，阿根廷和中国也交过手，中国队发球，被直接抢断，电光石火间，他突进来就是一个暴扣。过了一会儿，解说员感叹：“他太麻烦了，中国队只有在吉诺比利下场的时候，才能打出正常的战术配和”。
我是一个没有偶像的人，十几岁的时候，同学们都在喜欢谢霆锋、陈冠希、周杰伦，我无动于衷，曾经有个文学爱好者找到我：“平原，我们一起追郭敬明吧！”
我说：“滚，他太矮了。”
又有一个历史爱好者拉我说：“平原，我们把毛主席当偶像吧。”
我说：“滚，毛主席反对搞个人崇拜！”
我真的没有偶像，那时候娱乐活动少，大家没事干只能看NBA，大家都喜欢科比、奥尼尔、麦迪、艾弗森、卡特、姚明，还有人喜欢白巧克力，这些超级巨星们确实璀璨无比，那些牛逼的技术和天赋也让我膜拜，但是我也就看看，喜欢不起来，有同学就问我：“平原，你总得选个主队吧？你总得喜欢个球星吧？要不跟着我们一起看湖人和科比好了，你要看强者的比赛。”
我说：“不，我就不看”。当时电视屏幕上正在播放2003年NBA季后赛，他说的湖人队正穿着艳俗的紫金球衣，在打一支穿着黑白球衣的球队，我手一指这支黑白两色的球队：“我就看这个球队，我就喜欢这个人，不行吗？”
画面上，定格着一个黑色短发的年轻人，皮肤白嫩，持球一对一面对当时如日中天的“小飞侠”，忽然启动，疯了一般没头没脑扭着腰胯杀进去，居然完成了一记奇怪的拉杆上篮，看得所有人都倒吸一口冷气。我同学点点头：“你喜欢他？他的打法可真奇怪！”
我早就知道他了，哪个赛季，他场均不过十分，但却经常上五佳球，有一打五的强行突破，有面对高大中锋的折叠拉杆，还有快攻中的转陀螺传球，还有一次远距离的滑翔劈扣。人们把他叫做：“阿根廷飞人”、“白色闪电”。
那一年，国内的报纸和杂志很少报道他，因为那一年，是“姚明年”，姚明作为状元秀登陆美国，大家都在讨论这位来自上海的大个子，讨论他的“上海舞步”，讨论他让巴克利亲吻驴屁股，讨论他见面就送了奥尼尔两记盖帽，讨论他和斯塔德迈尔谁才是最佳新秀。马努湮没在明星和偶像的时代中，其实，他是那一届新秀中，第一个拿总冠军的球员。
姚明是2002年进入NBA联盟的，那年的许多球星都已经退役了，姚明已经是中国篮协主席，NBA名人堂球员，现在正带着中国男篮国家队，征战雅加达亚运会呢。马努打完了最后一个季后赛，带着自己的妻子也三个孩子，满世界旅游，把风景看遍。
2002年印第安纳世锦赛的时候，马努带领着国家队，姚明也带着国家队，两人交过手，他曾在姚明头上隔扣，被媒体惊呼：“NBA之外运动能力最强的球员！”然后他还率队打爆了梦之队，最后因为脚踝韧带撕裂，决赛没有打，拿到了世锦赛的亚军。
不管喜不喜欢他，都得承认，他年轻的时候长得很漂亮，拉美白人中的异类，鼻梁高挺，眼神清澈，面庞线条如刀削一样凌厉而优雅，2004-2005赛季，他留起了一头漂亮而狂野的长发。
但他打球一点都不优雅，他像个暴徒一样突破，重心压得极低，起步非常凶猛，还伴随着大幅的左右大跨步，两三个人都拉不住。他有着白人运动员中罕见的爆发力和对抗能力，你很少见过这么“硬”的球员，无论面前是姚明、奥尼尔、还是本队的队友邓肯，他都敢迎着他们上篮，乃至于来一记雷霆万钧的劈扣。
你不知道他会从哪个角度杀进来，面对飞在空中的“潘帕斯雄鹰”，除了犯规也没有太多办法。你看着他长发飞舞，你看着他闪转腾挪，然后横在半空，把球送进篮框，最后还要惨叫一声，摔得满地打滚。
他是一个真正的疯子，一个赌徒，一个无所畏惧的机会主义者，他会想尽一切办法从你手上把球捅掉，想尽一切办法快速进球，只要有半分机会，他就会毫不犹豫地出手。他还是一个真正的勇士，他的字典里没有恐惧和怀疑，别人打球是打球，他是玩命，太多太多的比赛，所有人都放弃了，他决不放弃，他打得像没有明天一样。2005年有一场比赛，马刺一直落后，波波维奇换下了所有主力，然而他就是不服，一直留在场上，一会儿三分，一会儿抢断暴扣，硬生生把悬念打了回来，最后轰下了48分，还赢了比赛。
看他的比赛，有一种奇妙的感觉，感觉是在看金庸小说《笑傲江湖》，这个人明明体力不好，也不算什么超级高手，然而只要一上场，就能瞬间改变局势，让你的思想在一段时间内脱离唯物主义的范畴，开始受某种神秘主义影响。马努的打法，似乎就是神奇的独孤九剑，在大家费尽心机和体力死磕却又无济于事的时候，他上来一通无招胜有招，庖丁解牛一样解决问题。
2004年和2005年是他最光芒万丈的时候，他在04年雅典奥运会上第二次击败了美国梦之队，拿到了金牌，为了纪念他对FIBA的伟大贡献，当时还给他颁发了一个历史上空前绝后绝无仅有的奥运会MVP。
他在2005年NBA总决赛中，用蛇形突破把底特律活塞最引以为豪的防守铁桶阵撕得七零八落，他在两个华莱士头上浮空劈扣，看得圣安东尼奥主场的白发苍苍的修女老奶奶都站起来振臂欢呼。
夺冠之后，他看到更衣室的黑板上写着“世界冠军”，他想了想，拿起黑板擦，把“世界”两个字擦掉了。“NBA就是NBA嘛，哪来的世界，美国佬真是自以为是，去年老子刚刚揍过你们。”
他进联盟，就25岁了，后来一年比一年老，他那么拼命，就总是受伤，受了伤也不愿歇着，他和姚明一样，几乎每一个夏天，都要会阿根廷为国效力，他打的季后赛比人多，打的国家队比赛也比人多。很多年，他总是一瘸一拐地回到圣安东尼奥。我老婆是个马刺球迷，总是吐槽：“不发达国家的人，总是比较爱国！”
我解释道，虽然阿根廷很奇葩，但还是比大部分国家富裕，他们还一度是发达国家。他对职业球队的付出，也不算少，他巅峰时期，拒绝了其他球队更高的大合同，一直和蒂姆-邓肯、托尼-帕克、以及波波维奇守在一起，少拿了一千万工资还是有的。
2008年，他以替补的身份拿下了全队的得分王，获得了一个“最佳第六人”的荣誉，这是他在NBA唯一的个人荣誉。对手的主教练吐槽：“这个不公平，他今年哪里是什么第六人，他是马刺的第一人才对。”
2010-2011赛季，他才是马刺真正的第一人，那时节马刺GDP三个人都有伤，邓肯和帕克状态都在下滑，其他球员老弱病残，说出来很多人连名字都没人知道，那个赛季，马刺一度掉出西部前八，全靠马努一个人连续暴走，32分战湖人，38分破骑士，41分灭魔术，大帽加内特，三节终结比赛，摇着手指提前退场。靠着一个人的疯狂，居然在下半个赛季把马刺硬生生拉进了西部前八，还打进了季后赛第二轮。那个赛季，波波维奇说的最多的，就是：“谢天谢地谢马努！”那一年，他还在赛场上单手击落了一只可怜的蝙蝠。
后来他就真的老了啊，在2014年总决赛上，他已经很老很老了，37岁的得分后卫，换了别人早就退役了，可他还是马刺后场的主力得分手。最后一战，詹姆斯带着热火疯狂反扑，开场打了马刺一个22-6。然后，属于吉诺比利的神奇一波流再次出现了，先是一个欧洲步上反篮，再是一个造犯规直接让对方的防守专家巴蒂尔下场，这还没完，他在转换进攻中忽然变速，横着身子切进去，顶开雷阿伦，强行暴起，就像25岁的时候那样，隔着七尺的波什就是一记暴扣。那真是没有办法的事情，一旦马努这么打球，比赛就结束了。他时隔七年再次捧起了奥布莱恩杯，赛后检查，他扣篮之前，小腿已经骨裂了。
我时常想，如果那时候，GDP三个人一起退役，该多么完美？但他又坚持了四年，他是三巨头中伤病最多的，却又是三巨头中直到最后状态保持最好的，谁都想不到，他40岁的时候，还能那么轻巧敏捷，许多人认为他30多岁就会因伤退役的。直到去年西部半决赛，他还在关键时刻一记如来神掌一样的盖帽封杀了詹姆斯-哈登的绝杀球，估计哈登到现在都想不明白这老头是从哪里冒出来的。
他一辈子，都没有固定的套路，总是想自天来，随心所欲，他可以踩着完全没有规律的步子去突破，他可以把欧洲步反过来使用，左右脚扭得和麻花一样，他可以在空中歪着身子漂移，完全看不见篮筐的情况下拉杆把球打进。你以为他是个白人，身体不够强壮，却没发现他白皙的皮肤下、细胳膊细腿里，蕴藏着野蛮的爆发力，你很少看到一个白人可以如此飞天遁地，扛着奥尼尔打成2+1，隔扣姚明，骑扣自己的队友邓肯，强突活塞铁桶阵，在双华莱士头上单手滑翔劈扣。
他反应神经天下第一，没有谁的动作能比躲过他的眼睛和预判，他大帽过闪电侠韦德的快攻，他追身封盖杜兰特的快攻双手暴扣，他一巴掌扇飞过狼王加内特的篮下强攻，科比、詹姆斯、所有的成名巨星，都没能躲过他的闪电手抢断和盖帽，他总是神出鬼没，出现在你意想不到的位置，一把抢走你的皮球。哪怕他40岁了，还能像年轻人一样飞奔、抢断、盖帽、劈扣！
他的传球完全不讲道理，各种贯穿全场、各种从人群中穿过、单手击地、穿裆传球、脑后传球、浑身都是假动作，你以为他是突破，其实他是背后塞球，你以为他背后换手准备传球，他却来个当头隔扣，你以为他是假投真传，他却把传球传进了篮筐。他的一切行为，都是无法预判的，所以也无法模仿和学习。
越是艰难的比赛，越是关键时刻，他越为可怕，每到球队落后，出境麻烦的时候，他总是像英雄一样上场，接过球权，让所有队友拉开，他持球满满后退到中圈，然后像猎豹一样启动，像赌徒一样去一搏定胜负。他曾经的队友，法国文艺青年鲍里斯-迪奥曾经说过——马努就像猎豹，他的动作和反应神经永远比我们快半拍。迪奥说得没错，猎豹唯一的弱点就是体力不行，马努的爆发也往往不能持久，他的体力，往往留着一波流终结对手，或者在危难时刻站出来力挽狂澜。
上个赛季，是马刺四年来的最低谷，核心主力休战一个赛季，球队青黄不接。他当年的队友有的已经是主教练，有的是助理教练，还有的成了球队经理，只有他，还对篮球爱之如初，更厉害的是，他虽然年纪大了，但腿脚依旧灵便，没事还能突破扣几个篮，只要体力足够，时间不长，他依旧可以打出关键巨星的表现。你要看他在场上奔走的步伐，突破的速率，篮下的弹速，抢断的手法，根本不相信这是一个40岁的中年人，根本不相信这是一个要退役的老将。
现在，他终于决定要退役了，全世界都在称赞他：
德克-诺维茨基说：伟大的球员、不屈的斗士、天生的赢家！
阿尔德里奇说：你是终极的竞争者，你的存在提升了球队的文化！
科比说：你是真正的冠军！
保罗-加索尔说：你是所有篮球人的楷模！
海沃德说：你是我穿20号球衣的原因！
库里说：你体现了篮球的意义！
他一生都在胜利，是世界冠军，奥运金牌得主，四个总冠军，他还是NBA胜率最高的球员之一。他有一个美丽的妻子，有三个可爱的儿子，有一群崇拜他的球星、晚辈，有一群深爱着他的队友，阿根廷人把他看作民族英雄，这个人生，简直太成功了，我以为我是在看起点爽文！
我记得他妈妈曾经说过，那年他孤身一人去欧洲打球，还是个懵懵懂懂的孩子，他妈妈跟在身后唠唠叨叨，希望他不要去打球，而是老老实实读大学，而他头也不回地去了意大利，开始了自己的梦想之旅。
他的存在，让我相信，这个世界真的是多元而包容的，每一个人的梦想都可以被尊重，都可以通过自己的努力而实现，另类的天才可以被理解，伟大的竞争者永远被推崇，我爱这个世界！
再见，马努，再见，运动男孩！
閱讀更多 平原公子 的文章
