烟雨江南是楼房窄院，水墨徽州是四水归堂的合院，北京有四合院，大理有三坊一照壁……从古至今，从南到北，是各式各样的院子在承载着中国人的寻常烟火生活。
与悬在高处的水泥盒子不同，院子是有生命的活物，里面的人和物是和院子一起成长的。
那片天空，是有阳光洒落，有清风吹过，有鸟儿叽喳的地方，上方通常还悬着一朵好看的云。
善于发现美的眼睛常有，真正漫随云卷云舒的心境不常有。当水泥森林挡住了我们头顶的那片天，你是否还看得到四时的风云流转？
我们中的很多人都是在院子里长大的，无论是豫北还是皖南，无论春天绽放的是杏花还是梨花，无论上方的那片天空是一亩还是三分，院子里都有着我们不愿割舍的童年。
当我们在大理古城里偶遇石墙老院时，小时候在院子里种过的花，逗过的狗，晒过的太阳，都从记忆深处浮现了上来。于是便有了古城的几个小院，真的很小，最多的無所也只有四间房，但每个小院都有花有树有四季。
有客人开了很久的车来到这里，走进院子的那一刻对我们说：“一进门我整个人都安静下来了。”
这不是一个有魔力的院子，这是院子的魔力。
当厚厚的石墙把喧闹和繁芜挡在了身后，闲适与平静便唾手可得。
早晨，叫醒你的可能是盘旋在树上的鸟鸣，可能是天窗里洒下的阳光，也可能是街坊邻居相约去买菜的招呼声。
菜市场里，云南的菜市场可能会是你见过的色彩最丰富的菜市场，也可能是最接近花市的菜市。
这里四季都不缺入馔的鲜花：玫瑰花、茉莉花、芭蕉花、“水性杨花”……若对自己的厨艺有信心，就都买回去吧，小院的厨房足够你做一桌温馨的家常味道。小时候的你，一定有过在院子里吃饭的经历吧？
大理的阳光太好，好得让人觉得进屋都是一种辜负。坐在树下看一本书、喝一杯茶，直到睡着，是不是梦到了小时候和奶奶一起晒太阳的日子？梦醒了，邻居家的狗也在叫着。
日落是上帝在写诗，晨昏交替的时刻是光在作画。院子上方的天空里，有被染红的云，脚边的多肉植物被涂上了一层蜂蜜色的外衣，整个世界仿佛陷入了泛黄的胶片电影里。一个不留神，月亮已经偷偷出来了。进屋拿瓶酒，举杯邀明月，对饮眼前人。
夜色渐浓，酒至微醺，小院也睡着了，只有树叶在风里轻轻摇着，踩着一地清辉进屋，向漫天繁星道晚安，你准备做一个什么样的梦呢？
花径日日缘客扫，蓬门时时为君开。
閱讀更多 青木小院 的文章
