01
說來有些可笑，
她和徐悲鴻的半生情緣，
竟是一張考卷惹起的。
要不是那張考卷，
她或許會做個傳統、古典的女子，
平靜度過自己的一生，
而不是在白髮蒼蒼時，
手捧恨恨泛起的回憶，孤獨終老…
1899年，江蘇宜興的望族蔣家，
一個小女孩兒呱呱墜地。
正巧東院的一株海棠花開得豔爛，
祖父蔣萼覺得這是吉兆，
一把將孩子抱在懷裡笑道：
“將來這孩子的一生，
也會像這院子裡的海棠一樣，
不如就叫她棠珍吧。”
小棠珍的父親蔣梅笙是位名士，
在當地開了兩家女子學校，
棠珍自小便跟著父親讀書，
但她的性子熱辣，偏不愛讀那些，
你儂我儂才子佳人的小說，
只撿《水滸》《三國》來讀。
13歲這年，父母給她定了親，
未婚夫是蘇州的查家公子查紫含。
那時的蔣棠珍尚不知，
這門親事對自己意味著什麼。
13歲的她出落得亭亭玉立，
雖然談不上絕美的姿容，
但自有一番沉靜的閨秀之風，
平時不愛說話，內裡才思敏捷。
父母的安排，她本不會忤逆的，
偏巧這時家裡出現了一個人，
這個人就是徐悲鴻。
徐悲鴻早年和蔣棠珍的伯父，
在宜興女子學校教書共事，
不久之後便成了蔣家常客。
見到他之前，蔣棠珍早早聽說過，
許多有關他的軼聞軼事，
總把他看做與眾不同的人物。
而每每徐悲鴻造訪離去，
父母都會對其大加讚賞。
極偶然的一次，她聽父母說，
徐悲鴻17歲時，父母給他定了親，
可他不滿這門親事，離家出走，
結果被抓了回去，不得已而成婚。
後來太太死在了鄉下，
孩子不久後也夭折了。
聽了這段舊事，
蔣棠珍又欽佩又悲憫，
此後父母再說起徐悲鴻的什麼，
她總是裝作若無其事地偷聽。
聽得越多，她越覺得徐悲鴻的身後，
是一個更為絢爛的世界，
而自己若是就這麼嫁了人，
怕是隻會成為屏風上的一隻鳥，
再也飛不起來了。
有一次，父母忽然感慨道：
“咱們要是還有一個女兒就好了。”
聽到這句話，蔣棠珍心裡“咯噔”一下，
知道這話是針對徐悲鴻說的，
想必在那一瞬間的心悸中，
她對徐悲鴻的愛就已註定了。
不久之後，
她聽說查紫含為幫弟弟作弊，
居然問自己父親索要考卷。
在蔣梅笙拒絕了這個要求後，
蔣棠珍也對未婚夫充滿了鄙夷。
婚期一天天臨近，
她整顆心像被冰冷的石頭壓迫著，
“難不成我要給這種人做妻子嗎？”
萬萬沒想到，突然一天，
同鄉朱了洲來到家裡，
偷偷地問她：
“假如有人想帶你去國外，你去不去？”
蔣棠珍的眼前閃過徐悲鴻的身影，
未等她心裡的惶亂與無助湧起，
朱先生說出徐悲鴻的名字，
她便脫口而出：“我去！”
私奔前，徐悲鴻刻了一對水晶戒指，
分別刻著“悲鴻”和“碧微”，
還把“碧微”天天戴在手上。
有人問他是什麼意思，
他說這是他未來太太的名字，
言語之間充滿了愛意。
1917年5月的一天夜裡，
趁著父母出門聽戲不在家，
蔣棠珍留下書信，和徐一起前往東京。
從此人世間再無“棠珍”，只有“碧微”了。
02
到了日本之後，
兩人拿著僅有的兩千元，
蝸居在一間小房子裡。
一個曾是名門望族的大小姐，
一個是手無縛雞之力的無名畫家，
柴米油鹽的日子應付得並不那麼自如，
身處異鄉，言語不通，
蔣碧微多少有些苦悶。
因為害怕父母遠赴日本尋人，
每當家裡有中國客人來，
蔣碧微都只好躲進廁所。
徐悲鴻在外面和客人侃侃而談，
她則要在有氣味的小空間裡躲上半天。
但為了徐悲鴻，她都一一忍受了。
不久後，兩人將錢花光了，
不得不黯然地坐船回國。
好在蔣梅笙並非頑固不化，
事已至此，也只好接納兩人。
同年，徐悲鴻在康有為幫助下去法國留學，
一個人的官費供兩個人用，
日子依舊是很清苦。
但如今再沒什麼能把兩人分開，
日後也用不著東躲西藏，
兩人的感情是非常甜蜜的。
有一次，蔣碧微看中一件大衣，
剪裁得體，款式漂亮，
她早已告別了富裕優渥的生活，
但還是對美好的東西戀戀不忘，
看了好幾眼，實在喜歡，
但因沒錢無奈走掉了。
徐悲鴻知道後，徹夜繪畫，
終於拿得來的畫錢瞞著她買了那件大衣。
當徐悲鴻捨不得買一塊男士懷錶時，
她省下幾個月的飯錢，替他買下了。
但很快，這份甜蜜被時間沖淡了。
當時靠著徐悲鴻的官費，
夫妻兩人在歐洲苦苦支撐了6年。
6年間，徐悲鴻一心一意忙於作畫，
感情上對蔣碧微多少有些疏忽，
蔣碧微的心裡，不由得生出些孤寂來。
就在1926年的一個午後，
蔣碧微收到了一封燙手的信。
原來在歐洲的中國留學生中，
有一個名叫張道潘的。
早在1921年和蔣碧微接觸之後沒多久，
這個情感細膩的男人，
就無法自拔地愛上了她。
張道潘畫像
長期以來，
張道潘對蔣碧微一往情深，
處處顯出柔情與溫存，
現在終於寫了一封長信給她，表達心跡。
面對這封信，蔣碧微驚慌失措，
她糾結著，迷惘著，
但低頭一看手上的那枚戒指，
想起和徐悲鴻風雨同舟的日子，
最終還是拒絕了張道潘。
1927年10月，
蔣碧微跟隨徐悲鴻回國了。
這時她徹底斬斷了對張的感懷，
一心一意要做一個好妻子。
懷孕，生產，育有一兒一女，
蔣碧微過上相夫教子的平靜生活。
為家庭責任感所鞭策，
徐悲鴻的繪畫藝術，
也在穩健地攀升到一個炫目的位置。
可隨之而來的，
是感情上的珠斷瓦裂。
03
“這世上的一切光鮮亮麗，
最終都抵不過時間。”
人與人之間的感情也是一樣。
徐悲鴻名氣越來越大，忙得不可開交，
講課辦學，四處奔走，
只留下蔣碧微和兒女守著空空宅院。
當初兩人如膠似漆，日夜為伴，
現在卻落得心境寂寥。蔣碧微就，
偶爾邀請朋友來家裡開舞會。
但徐悲鴻卻無法理解妻子的苦悶，
看到家裡亂七八糟，
每次都是黑著臉關上門，
獨自一人躲進屋裡畫畫。
困厄與貧窮鑄就了這段愛情，
富足與安穩卻將它推向了懸崖。
兩人在淒寒黑夜裡點亮的愛火，
卻在溫暖如春的季節裡漸次暗淡，
心與心之間的距離越來越遠了。
原以為是一時的疏淡，
卻不料，1930年，
蔣碧微在老家收到一封信，
看完之後如遭晴天霹靂，
久久回不過神來。
“碧微，你來南京吧，
你再不來的話，我會愛上別人的。”
原來在教學期間，
徐悲鴻戀慕上了一位叫孫韻君的旁聽生，
還特意給她改了個小名：孫多慈。
面容清秀、楚楚動人的孫多慈，
令徐悲鴻心生憐愛。
他把佳人贈與自己的紅豆，
鑲金做成戒指，鐫上“慈悲”二字。
不知徐悲鴻在刻下這兩個字時，
是否還記得當初那個不顧一切，
與他私奔日本、為他甘守十年清貧的女人？
是否還記得親手刻下“碧微”二字時，
內心的激動與喜悅？
孫多慈
面對徐悲鴻的精神出軌，
愛憎分明的蔣碧微立馬採取行動，
誓死保衛自己的婚姻。
不僅拔掉了孫韻君贈送的一百多株楓樹苗，
而且寫信給相關負責人，
攪黃了孫韻君官費留學的計劃，
並直接寫信給孫韻君的父母，
讓他們管教好自己的女兒。
這一系列的手段可謂乾淨利落，
孫韻君終於被父母勸說離開。
轉過身，蔣碧微又去安撫徐悲鴻，
讓他出國散心，並積極幫助籌備畫展。
孫多慈
從國外參展回來後，
徐悲鴻儼然一位大家，
社交場所，蔣碧微大方得體，
兩人被捧作一對璧人。
可美滿的表象下全是暗流湧動，
徐悲鴻對孫韻君始終念念不忘，
蔣多慈的全部感情和耐心，
被他損耗得越來越像一口枯井，
兩人就這樣分居了。
04
那之後，蔣碧微一連幾個月，
都見不到自己的丈夫。
徐悲鴻乾脆一人去個桂林，
連一聲最基本的關問也沒有。
彼時，南京城頻遭空襲，
蔣碧微帶著兩個孩子整日惶惶不安，
失落和無助比炮彈更強烈地搖撼著她的心。
而就在這個時候，
一位故人走進了她的生活。
當初被蔣碧微拒絕後，
張道潘滿懷失落，
並和一位名叫susan的法國姑娘成婚，
但他仍無時無刻不關切蔣碧微。
此時，張道潘受政府重用，
器宇軒昂、春風得意，
在人前盡顯風度，對蔣碧微一如既往，
不斷地給蔣碧微寫信，
幫她安排工作，躲避空襲。
這個“第三者”的萬般柔情，
一如潺潺清泉浸潤著蔣碧微略感荒涼的心。
就在蔣碧微還對徐悲鴻，
抱有最後一絲期望，
希望他趕緊回家時。
徐悲鴻卻回覆她說：
“吾人之結合，全憑於愛，
今愛已無存，相處亦不可能。”
且同時，為了挽回孫韻君，
讓孫韻君的父母放心，他在報上公開聲明：
“鄙人與蔣碧微女士，
久已脫離同居關係，
彼在社會上的一切事業，概由其個人負責。”
這對蔣碧微無疑是巨大的刺激，
十多年的同甘共苦，為他生兒育女，
到頭來竟只是同居關係？
那十幾年的韶華青春算什麼？
身懷有孕漂洋過海算什麼？
曾經的付出，連“妻子”都不是！
蔣碧微感覺胸口被狠狠插上了一刀，
再多的愛戀也全被消磨殆盡了。
一股冰冷的恨意從心裡泛起，
原本她對與張道藩之間的關係，
還有重重顧慮，
現在卻不得不讓自己的心在死灰中，
生出一點微小的火光來。
1937年初，蔣碧微和張道藩走到了一起。
雖然多年後很多人為她感到不齒，
甚至連兒女也嫌厭她的選擇，
但那時的蔣碧微，一半是負氣，
另一半更多的是需要用愛，
來抵禦徐悲鴻所給的絕望。
另一方面，孫韻君的父母，
看到徐悲鴻公開聲明，更覺他不值託付，
趕緊帶著女兒離開了桂林。
徐悲鴻又返身而回，
試圖與蔣碧微破鏡重圓。
蔣碧微回覆說：
“今天你要是自己醒悟，
因為割捨不下對我和孩子的，
感情而要求回來，那還可以考慮；
如果是因為孫也不要你，
你退而求其次回來，那是絕無可能。”
這個能夠為愛私奔的女人，
可以為愛萬般柔情蜜意，忍受清苦，
也會因愛練得一身傲骨，
果敢決絕，當斷則斷，不再委屈半分。
徐悲鴻為兒子畫像
後來，徐戀上28歲的女學生廖靜文。
為了打動佳人，徐悲鴻故技重施，
“悲鴻與蔣碧微女士，
因意志不合斷絕同居關係，
此後悲鴻一切與蔣女士毫無干涉。
哀莫大於心死，對於和徐的感情，
蔣碧微已深覺像是前塵舊夢。
她不爭不吵，走到法院簽字離婚，
條件是一百幅畫，四十幅古畫，一百萬元錢。
徐悲鴻默然接受。
至此，這對苦苦糾纏20年的戀人，
在人生卷軸下寫下了最後蒼涼的一筆。
05
1949年，在張道藩的安排下，
蔣碧微去了臺灣，從此成為張道潘的情婦。
張道藩為了避免家中的麻煩，
將susan母女遠送到澳大利亞養病。
毫無顧忌地與蔣碧薇同居一室，
這一年冬天，蔣碧薇收到素珊的信，
信中說：“道藩有一種浪漫想法，
就是平兩地之情，各安一室，
你也是一個女人，明白一個妻子，
要用多大的毅力和寬容，方能克服心裡的不平。”
蔣碧薇的心被深深地刺痛了…
但蔣碧微也需要人來撫慰，
她還是與張相伴相依度過了10年。
兩人過著平凡默契的生活，
一起裝飾房子、種植花草，
兩人縱情享受這段情愛時光。
可惜隨著時間的推移，
這段感情也像一盆燃久的木炭，
溫度漸漸低了下來。
蔣碧薇日益感到張道藩心事重重，
大有倦鳥思歸之勢。
1958年，感受到張道藩想念妻女，
她理智退出，平靜離開了張家的府邸，
不再與張道藩有絲毫牽扯。
徐悲鴻一生中的三個女人
此後，她拒絕張道藩的資助，
將大房換成小房，
又陸續賣了一些徐悲鴻的字畫，
以兩個姨孫為伴，
淡泊地度過了一個個春夏秋冬。
1978年12月16日，
蔣碧薇死於臺灣，享年80歲。
最後的那十年，
她多半時間都是孤清一人。
當初與徐分別時，徐深知自己對不起她，
於是送了那幅《琴課》給她。
畫中的她臉部微斜，專注地拉著小提琴，
張道藩的畫她全部掛在客廳，
唯有這幅畫一直掛在臥房內，
徐悲鴻死後，她常常對著它發呆，
一看就是一整天…
《琴課》
晚年的蔣碧微寫下回憶錄，
上篇《我與悲鴻》，下篇《我與道潘》，
對於張道潘，她極盡溢美之詞，
對於徐悲鴻，她依舊充滿怨懟。
但或許從內心來說，
她最愛的那個人還是徐悲鴻吧，
正因愛得驚心動魄，
也才恨得咬牙切齒。
在臺灣蒼涼寂靜的老屋裡，
蔣碧微面對那幅《琴課》，
用手帕微微搵一搵蒼老的臉頰，
想起幾十年前私奔的那個夜晚，
心頭可曾有淚水滑落呢？
與那個人20年的悲喜歡憂，
真應了張愛玲在《留情》裡寫的那句話：
“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
她這一生，愛也愛過，恨也恨了，
可以為愛勇往直前，也能為愛清堅決絕，
可以為一個男人拋下富貴名望，
也可以為自己的幸福承受世俗的流言，
一個女人在這世上能遭遇的愛與歡、恨與痛，
被她一生傳奇，寫盡了
閱讀更多 半文藝術傳媒 的文章
