【本文原创，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

关于“张国荣”这个名字，我们无需赘述，因为人人都知晓他、崇拜他、爱慕他，一年又一年地怀念他。

对于所有喜欢张国荣的人来说，他是哥哥一样的存在。在哥哥身上，可以用一切关于美好的形容词：风华绝代、温润如玉、德艺双馨、完美无瑕、无可替代、人间异数……

诗人艾略特说，四月是残忍的季节。对于国人而言，四月，不仅有“路上行人欲断魂”的清明节，还有哥哥的纪念日。

人虽离去，情却不逝。倘若有一天，逝者被活着的人遗忘，才算得上真正的死亡。

童年如歌

1956年9月12日，张国荣出生于香港。他是追求完美的处女座。

张国荣的父亲叫张活海，香港有名的“洋服大王”，为很多好莱坞巨星、高官政要、绅士名流制作过服装。

张活海做生意时脑袋活络，以诚信为本，书中描写了这样一件事：

有一次，英国巨星加里·格兰特来店里定制衣服，时间很紧迫，材料要求高。张活海按照要求把缝制完成的衣服送至酒店，获得格兰特认可后，他向对方退还一部分费用，同时告知真相——

对方需要的顶级羊毛缺货，加上时间短促，便擅自做主用了次级羊毛缝制，如果不满意，他愿意将费用全部奉还。

这番言行，非但没有搞砸生意，反而获得对方的赞赏，认为他是个诚实守信的商人。由此作为契机，张活海的洋服生意蒸蒸日上。

张国荣父亲张活海

张活海与妻子潘玉瑶生育十个子女，张国荣排行第十，家人叫他“阿十”，或者“十仔”。古语说，龙生九子各有所好。张国荣与兄弟姐妹从小由佣人照顾，与父母聚少离多。在张国荣眼里，父母亲情更像是朋友关系。

父母的工作忙碌、兄姊的年龄悬殊、每个人对爱的不同表达，让童年时代的张国荣就尝到孤独的滋味。

兄弟姐妹中，大姐张绿萍和阿十最合得来，他俩都从父亲那里遗传到勤奋工作、自强不息的因子。

张绿萍也很优秀，从小努力读书，工作后加入香港政务主任职系，曾被评选为“香港十大杰出青年”。他俩以彼此为骄傲。

这位年长张国荣18岁的大姐，想起往事，心生悔恨。因为张国荣在去世前一年，邀请她一起去澳洲旅行，然而因为工作在身，她回绝了这份邀约。

钱，赚不完；事，做不完，陪伴，却是一旦错过就不再。

张国荣一家人

想起张国荣，在张绿萍心里，他永远是那个“好听话，好乖，好纯”的漂亮十仔。

张国荣本人曾在访谈中坦白：“我想，我一生之中，六姐是对我最好的一个女人。”六姐是从小照顾他的佣人。

虽然六姐是佣人，在他心目中的地位却超过母亲。六姐健康、快乐，把全部的爱奉献出来，从不求报答。她没有什么文化，在读书上帮不了张国荣，却教给他做人处事的道理——要与人为善，多做好事。

因此，六姐是他一生最感激的人。

关于六姐对张国荣的深远影响，书中用了这么一句话：“她是小张国荣成长道路上最好的言传身教之人，是张国荣在为人、品德上的启蒙者。”

学生时代

一个人走怎样的路，取得怎样的成就，与他从小接受的教育、培养的兴趣息息相关。

张国荣读小学时，大姐张绿萍正好在他就读的学校任教。对他而言，张绿萍既是家姐，又是师长。张绿萍对十弟严格要求，教育他要自强自立、勤奋读书，长大后才能出人头地。

小小年纪的张国荣没有让家人失望，小学阶段，每年考试成绩都在前十名内，中文课程是他强项，在全年级名列前茅。在学校的各种“小帮派”中，张国荣属于读书成绩好的派系。

读书之余，张国荣喜欢运动，包括游泳、足球、排球、羽毛球，在此之中，他对羽毛球最为擅长。

关于童年，让张国荣印象最深的事情，不是父母对自己的疼爱，也不是兄弟姐妹之间的亲密，而是外婆去世时的情形。

小时候，张国荣和外婆住同一个房间，外婆很疼他，每天都会给他零花钱。有一天放学回家，他看到一些亲戚在哭，外婆依然在那个房间，和往常一样坐在藤椅上——她永远睡着了。

这是张国荣第一次目睹死亡，给他带来很大的内心震撼，也让他比同龄人更懂事、敏感。就像很多年过去，他在一次访谈中说：“虽然爱会失去，但命运终究会将你带到你所向往的地方。”

张国荣和大姐张绿萍

或许是小学阶段大姐对张国荣管教太严，以至于他在升入中学后对读书失去兴趣，却在朗诵、运动方面表现突出，经常参加比赛，并且获得名次。

某次，学校举行才艺表演，张国荣从中听到台湾歌手姚苏蓉的歌曲，由此产生对唱歌的兴趣。他和家人去看姚苏蓉的演唱会，买她的唱片，从中汲取艺术的养分。后来进入演艺圈，两人还曾同场演出过。

无论是勤奋读书、追星、听英文歌、搭讪女生或是被罚停学……青春年少，如歌如梦，就算犯错，也是美好。

张父注重面子，于是张国荣中学刚毕业时，父亲就送他去英国留学。

留学归来

少年意气，总是渴望自由，一旦离开父母的管束，就会像离巢的雏鹰。若是在风雨中独自飞翔久了，也会想念家的温暖。

学校生活规律、简朴、闲散，凡事都靠自己。学习之余，张国荣会在朋友的餐馆学调酒、做酒保、登台演唱。有时候，他独自去欧洲其他国家旅行，在旅行中明白生活的真实模样。这些经历，让张国荣增长了见识，锻炼了自立能力。

通过发奋苦读，张国荣以优异成绩取得奖学金，考入世界百强名校——英国利兹大学，选择了纺织专业。这既是父亲的期望，也出于他自己的兴趣。若干年过去，张国荣在访谈中说：“如果当时的兴趣一路培养下去，或许有一天，我可能会成为一个成功的设计师。”

人生之途，计划永远赶不上变化。在利兹大学就读一年，他就收到父亲瘫痪在床、召唤他回国的消息。

回国后的张国荣不想呆在家里，为了赚钱出去租房，他卖过鞋，卖过牛仔裤，还曾去律师楼应聘，后来也到私立中学做过插班生。

正是在这个阶段，张国荣和几个意气相投的同学组建乐队，他自己担任主音歌手，参加电视台的歌唱比赛，虽然无功而返，至少让他更深一步地接触音乐，为之后的演绎事业打下基础。

父亲张活海、大姐张绿萍、佣人六姐，以及很多与他有过互动的人，之于张国荣的传奇人生，都是让我明白一点：

世间一切，皆是因缘和合。每个进入我们生命的过客，缘深缘浅，都是要教会我们一些事情，借此不断提升，找寻更好的自我。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】