誰會記錄一個村莊的故事？誰會在乎一個山村的興衰？綿延千里的大秦嶺裡，正溝村這樣只有幾十戶人家居住的村子，星羅棋佈、不計其數。其盛矣，無人知，其亡矣，亦無人悼。但每棟老房子的屋頂下，都曾有過鮮活的生命，都曾生活過勤勞善良的人。
這裡不產作家，也沒有隱士，我猜也許只有當地的縣誌會有記錄吧，但翻開1998年版的《柞水縣誌》，全書128萬餘字，關於小嶺的這個正溝村，只有不到10處記錄，分別為：正溝屬於小嶺鄉，這裡有一條河和一個林場，曾建過一個12千瓦的水電站，此外還有3個溶洞。
近20年來的資料呢？互聯網上都有。搜索了一下，找到的圖文，卻是前幾天我自己發過的東西。雖然資料稀少，但正溝村這樣的秦嶺山村，卻還是活生生的。除了之前碰到的8個老人外，村中老房子牆上的電錶，讀數雖然為“〇”，卻一直還通著電。
有條友留言說，要是能把山中這些老房子，花點功夫改造成民宿，前來住宿者肯定門庭若市。但這是很難的，攔路虎主要是交通。這些村莊雖然距離大城市只有1-2小時車程，但通常只有一條通不了車的土路。停了車，進需要1小時，出也需要1小時，多少人願意來？
而且，山中除了山還是山，山大而溝深。這裡沒有超市貨架，手機沒有4G信號，那些我們早已習以為常的事，都是稀缺的。這樣的日子，你確定過得了一天，還是一週，或者一個月？實際上，離開了琳琅滿目的商品，離開了城市的基礎設施，有錢也枉然，啥都得自己幹。
譬如說吃米吃麵這事情，如今都是去超市直接購買，誰還會把稻穀脫殼變成米，誰還能把麥子去皮磨成面？當我們享受著現代社會這些便捷的時候，早已經忘記了石磨是順時針轉的，還是逆時針推的？更忘記了石磨用久了，還需要重新修整磨齒。
不得不承認，有時候我們遺忘歷史的速度，往往快於我們獲取新知識的速度。雪地裡，樹林間，三三倆倆的老房子排列著，猛一看這樣的場景，童年的記憶往往瞬間迸發出來，誰會去仔細想想，其實再往前推三、四十年時間，我們中的大部分人都生活在這樣的場景裡。
一屋連著一屋，一房挨著一房。張三家的幾隻雞，常常與李四家的廝混在一起。王五家的水牛，總習慣跟著趙六家的一起吃草。山村也好，水鄉也罷，東北的屯子，黃土高原上的家園，無一不是我們最難忘的記憶。我們確實走得太快，遺忘了太多生活的細節。
這是一個瓦房的頂，普普通通、簡簡單單，此刻正蓋了一房頂的積雪。因為寫這些圖文，我瞭解了不少古建築的冷知識。比如坡屋頂分為單坡式、雙坡式、四坡式和折腰式，這個屋頂就屬於雙坡式；也瞭解到計算瓦房的面積時，應該以屋簷滴水處為界。
再比如關於大門的說法。圖中這是“柴門”，言其簡陋，代指貧寒之家，杜甫就寫有一首詩《柴門》。對應於此的叫“朱門”，指的是王公貴族府第那種漆上紅油漆的大門，這詞也泛指富貴人家。起碼有兩句詩歌，想必都知道，“柴門對雪開”和“朱門酒肉臭”。
看見遠處的層巖疊嶂、隱天蔽日的秦嶺山沒？看見下面曾經炊煙裊裊、竹籬瓦舍的正溝村沒？我只能為這個即將荒廢的村莊寫下這些文字了。本組圖片拍攝於2018年12月31日，地址陝西省商洛市柞水縣小嶺鎮正溝村。喜歡關於秦嶺的圖文故事，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
分享到:
