03.29 關於苦菜，可能有些事情你不瞭解

3月26日的《物種日曆》主要講薺菜，順便提到了苦菜，都是人們所熟知的“野菜”。正如其文中所說，薺菜是當之無愧的“野菜之王”，在廣大勞動人民心目中接受度最高。

與其它亂七八糟的野菜相比，薺菜的優勢在於味美無毒。薺菜所屬的十字花科本就是蔬菜大本營，沒有十字花科，菜市場幾乎沒有存在的意義。這說明了一個事實，十字花科植物相對較為安全。但其它的就很難說了，特別是像“苦菜”這樣個性鮮明的。

苦菜是什麼？若以俗名論，同物異名或異物同名太多，但至少我蔥省人民認為，正版的“苦菜”是中華苦蕒菜/Ixeris chinensis (Thunb.) Nakai。在《中國植物誌》中，本種為菊科小苦蕒屬的成員，正名為“中華小苦蕒”，如今它跳槽到了苦蕒菜屬，名字也相應地變成“中華苦蕒菜”。別怪分類學家沒準譜兒，這其實是因為人們對自然的認識在不斷加深。

《物種日曆》關於中華苦蕒菜的配圖讓我倍感親切，因為圖中的植株開出了白色的花朵。按《中志》的描述，本種的“頭狀花序通常在莖枝頂端排成傘房花序，含舌狀小花21-25枚......舌狀小花黃色”，並未提及有白色型。然而本磚家小時候見到的“苦菜”基本都是白色花，黃色如鳳毛麟角，十分罕見，青島的“苦菜”則全是鬱郁黃花，兩地差異十分顯著。

苦菜之名，來自於味道。前人不會白白賜給它一個“菜”字，肯定是可以湊合吃的，但我小時候並未品嚐過。當年我外婆幾乎將田野中所有能吃的東西全都吃個遍，我甚至吃過涼拌楊樹葉，喝過國槐葉鹹粥......即便如此，她老人家也從沒把苦菜也列入食譜之中，所以我一直不認為它也屬於野菜。

第一次看見有人吃苦菜是在部隊，人云此物“性涼”，有降火之功效。戰士們將苦菜連葉帶根全須全尾挖出來，然後“洗剝乾淨”直接盛盤上桌，或蘸醬或空口，如此這般幹嚼生吞之。我至今還記得一個場景：白胖的教導員坐在飯桌前，滿嘴燎泡，憤憤說道“怎麼回事？昨天吃了那麼多苦菜，火還是這麼大！”於是再接再厲，一大盤苦菜頃刻間被消滅殆盡，看得我心驚膽戰。

嘴上有泡，大抵是病毒作祟，“火大”之說實屬虛妄。植物若有知，必定不願意被人或動物吃掉，苦菜之苦也算是植物本身的防禦手段之一，約等於宣示“有毒”。而人類對苦味物質的厭惡和排斥，在一定程度上可以避免攝入有毒物質，這是自然和進化賦予人類的本能。換言之，那些喜歡吃苦的人絕大部分已經在進化中被無情淘汰了......

然而人類畢竟是奇怪的生物，逆天行事者絕不鮮見，嗜好苦味兒的人也不算太少。不但中華苦蕒菜難逃凌遲之禍，還有其它種類的植物也被以“苦菜”之名吃掉，比如上圖中的這一堆，即是另一種經常被當做“苦菜”的倒黴植物，也被叫做“苦碟菜”或“苦碟子”，它和中華苦蕒菜是一對焦不離孟孟不離焦的難兄難弟。

如果你覺得苦碟菜和蒲公英難以分辨，就來看一下二者同框的圖七。上圖中左邊是苦碟菜，右邊是蒲公英，都處在只有基生葉的狀態，很明顯是不一樣的。蒲公英葉子是“倒向羽狀深裂”，裂片三角形或戟形，有一種低眉臊眼的趕腳，而苦碟菜的葉子是“大頭羽狀深裂”或不裂，相對較為圓潤。它能圓潤到什麼程度呢？能長成圓形，如圖九。

“苦碟菜”只是俗名，它在《中志》中被定名為抱莖小苦蕒，和中華小苦蕒都是原小苦蕒屬的種類。這兩種植物的花很類似，但本種的頭狀花序更小也更黃，而且其上部莖生葉比較特殊，呈“心狀披針形”，且“向基部心形或圓耳狀擴大抱莖”，“抱莖”之名即源於此。另外，本種的成株長勢張揚跋扈，莖葉和花序同時向四面八方發展，以至於很難給它拍一張完整的證件照。

中華小苦蕒已經華麗變身為中華苦蕒菜，抱莖小苦蕒變得更狠。按目前最新的分類，它被更名為尖裂假還陽參/Crepidiastrum sonchifolium (Maximowicz) Pak & Kawano，為菊科假還陽參屬的種類。青島常見的黃瓜菜屬羽裂黃瓜菜也歸入假還陽參屬下，新名字叫黃瓜假還陽參/

Crepidiastrum denticulatum (Houttuyn) Pak & Kawano。原來的假還陽參屬在國內只有兩個種，如今窮人乍富，一下子添了很多。

詩經曰“誰謂荼苦，其甘如薺”，荼即苦菜。單看這八個字，好像作者味覺失靈一般，苦菜焉能與薺菜相提並論？這句話得聯繫上下文來解讀，它的真正含義是這樣的：苦菜的苦，和我心中苦痛相比，簡直就像薺菜一樣甘甜。傷心是一種說不出的痛，苦菜那點兒苦確實不算啥。

雖然不算啥，但我也不會去吃，人生實苦，何必再自討苦吃呢？換一句科學化的表述就是：如沒有已知的、明確的益處，對於那些可能具有潛在風險而且不好吃的食物，最好避而遠之。