要說“大國重器”，無疑要數原子彈與氫彈。原子彈之父，是美國的奧本海默；氫彈之父，則是美國的泰勒。同樣是製造“大國重器”者，後來的人生遭遇，卻有天壤之別。
奧本海默在發明了原子彈之後，看到原子彈毀滅性的殺傷力，而深感內疚。特勒在發明了威力更為巨大的氫彈之後，則心安理得地享受著成功的榮耀。兩人在作出巨大的發明之後，心態不同，走上了不同的人生道路。奧本海默在心生內疚後，人生為此遭遇了許多的坎坷。志得意滿的特勒，雖然被人痛罵，但日子卻過得很滋潤。有時候，難免會讓人產生“良心到底值幾個錢”的感慨。
奧本海默是德裔美國人。眾所周知，美國人拼命研製原子彈，最初的目標是為了對付德國。要說奧本海默雖然是美國人，但畢竟還有一個前綴“德裔”啊。作為德裔的奧本海默，為美國研製原子彈來對付德國，合適嗎？其實，很合適。因為，奧本海默的德裔，前可以加以一個前綴“猶太人”，想一想猶太人在德國的悲慘遭遇，奧本海默為美國研製原子彈，這就很符合邏輯。
奧本海默天資聰穎，先入哈佛大學學習化學，用三年時間完成大學學業，以榮譽學生的身份提前大學畢業，後入英國劍橋大學攻讀理論物理，再入德國哥廷根大學師從波爾攻讀量子物理，獲得物理學博士學位。在蘇黎世和荷蘭經歷兩年遊學生涯後回到美國，在加州大學伯克利分校任教，使伯克利成為世界理論物理研究中心之一。
二次世界大戰爆發後，有情報顯示，德國已經在海森堡的主持下研製原子彈。要說，這海森堡也非等閒之輩。量子力學的創始人，諾貝爾獎獲得者，足以證明海森堡是世界級的偉大科學家。在德國研製原子彈的情報刺激下，美國的愛因斯等人，力促美國研製原子彈，以便有力量可以抗衡德國。
於是，美國製定了雄心勃勃而工程浩大的“曼哈頓計劃”。 1942年8月，奧本海默被任命為研製原子彈的“曼哈頓計劃”的首席科學家，在新墨西哥州沙漠建立洛斯阿拉莫斯國家實驗室，整個計劃的經費是20億美元，總工作人數10萬。後來的“氫彈之父”泰勒協助奧本海默組織在洛斯阿拉莫斯工作的團隊，1943年有4000名科學家進駐洛斯阿拉莫斯，費米、波爾、費曼、諾依曼等大師級科學家皆在其內，開始原子彈的研發工作。
1945年7月16日，美國進行世界上首次原子彈試驗取得成功。原本設想是用於對付德國的原子彈，並沒有在德國排上用場，德國早在5月8日宣佈投降了。1945年8月6日、9日，美國先後在日本的廣島和長崎投下兩顆原子彈。原子彈極其巨大的威力，如打開的潘多拉盒子一般，震驚世界。
原子彈的研製成功，特別在日本投下原子彈後，其巨大的殺傷能力，並沒有讓奧本海默享受到成功的喜悅，奧本海默本“對自己所完成的工作有點驚惶失措”，奧本海默陷入了深深的自責之中。
二戰之後，奧本海默堅定地反對美國研製威力更大的氫彈。而且，有傳聞，奧本海默偷偷地向蘇聯“出賣”了原子彈的科研機密內容。奧本海默強烈反對研製氫彈的立場，加上他的家庭成員思想左傾，在二戰後美國麥卡錫主義甚囂塵上之的政治環境下，使奧本海默受到諸多指責，並面臨法律指控。
成也蕭何，敗也蕭何。因為研製原子彈，讓奧本海默贏得了“原子彈之父”的美譽。因為原子彈的巨大威力，讓奧本海默內疚不已，並給其後來的生活帶來巨大的麻煩。作為“原子彈之父”的奧本海默，原子彈並沒有讓他獲得榮耀，而是讓其餘生變得灰暗起來。
後來，美國總統肯尼迪想通過親自向奧本海默頒發費米獎的方式，算是某種程度上為奧本海默恢復名譽。只是因為肯尼迪遇刺身亡未能如願，費米獎後來由肯尼迪的繼任者約翰遜向奧本海默頒發。
在授獎儀式上，當奧本海默走向主席臺時，由於多病體弱，打了一個趔趄，約翰遜總統見狀，趕忙伸手去扶他，奧本海默推開他的手，說道：“總統先生，當一個人行將衰老時，你去扶他是沒有用處的，只有那些年輕人才需要你去扶持。”這句話，廣為流傳，足以可見奧本海默的高風亮節。
時至今日，奧本海默以其傑出的才華，也因其反對大規模殺傷性武器的立場，在科學界，在全世界，擁有崇高的聲望。
與奧本海默相對應的是“氫彈之父”泰勒。
泰勒無疑也是才華橫溢的傑出科學家。他與奧本海默的求學經歷相似，也是先入大學學化學，然後以理論物理博士畢業。有意思的是，泰勒攻讀物理博士，師從前面提到的負責德國研製原子彈的物理學家海森堡。
泰勒也曾參與研製原子彈的“曼哈頓計劃”，但泰勒熱衷於研級更厲害的“超級武器”而與奧本海默產生矛盾。對於原子彈的巨大威力，泰勒當然非常清楚。但是，與奧本海默對原子彈的威力感而恐懼並內疚不同，泰勒依然堅持其發展氫彈的立場，因為泰勒堅定的強核擁護者。
當1949年蘇聯的原子彈研製成功後，泰勒極力遊說美國總統杜魯門決定研製氫彈。1950年1月，杜魯門決定研製氫彈。泰勒如願擔任負責研製氫彈工作的領導。1952年11月1日，具有實戰意義的氫彈實驗成功。泰勒也被稱為“氫彈之父”。
儘管泰勒對美國研製氫彈貢獻巨大，但因為氫彈與原子彈相比，更具有毀滅性，因此泰勒也頗受非議。特別是在美國麥卡錫主義盛行之際，奧本海默遭到美國聯邦調查局的調查，在聽證會上，泰勒在作證中，指證奧本海默是“不可信任的人”，此舉更令很多美國科學家不滿。有意思的是，泰勒竟然喜歡半夜彈鋼琴，因為騷擾四鄰，鄰居對泰勒也極為不滿。
因此，泰勒雖然有“氫彈之父”的榮耀加身，但他還是收穫了許多罵名。
當然，泰勒與美國政府當局和軍方的關係不錯，同時因為泰勒的才華以及科學貢獻，他也獲得了諸多獎項，包括愛因斯坦獎，費米獎，國家科學勳章， 2003年，在泰勒去世前兩個月，被時任美國總統小布什授予總統自由勳章，這是美國對平民的最高獎勵。
閱讀更多 可讀一二 的文章
