“兩彈一星”元勳之一的錢三強曾形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”，因為他在1964年成功加工了我國第一顆原子彈“心臟”部件——鈾球，由此得名“原三刀”。
參加社區活動時，85歲的原公浦告訴其他老人，自己參與了十次原子彈試驗，老人們都笑了：“老兄，不要吹牛了，搞原子彈的還住在我們這麼破爛的地方？’”
原公浦說的是實話，在他家裡有一個“展覽館”，珍藏著自己與我國第一顆原子彈相關的獎章、照片、報道，以及其他資料。
他是功勳工人，人稱”原三刀“
“兩彈一星”元勳之一的錢三強曾形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”，因為他在1964年成功加工了我國第一顆原子彈“心臟”部件——鈾球，由此得名“原三刀”。
1959年，原公浦新婚兩個月時，被選入大西北的保密工程，隻身前往戈壁灘，打地基、修廠房。1963年8月，妻子郭福妹將五個月的女兒託付給母親，毅然與原公浦去了戈壁灘中國核工業總公司404核基地。11月，原公浦和其他車工投入到封閉式訓練中，在簡易搭建的18號車間模擬鈾球加工，對著鴕鳥蛋大小的鈾球進行車削。
1964年4月30日，原公浦與郭福妹終身難忘。一週前，404核基地技術考核中，原公浦才被確定為車削第一顆原子彈鈾球的操刀人，這是當時國內唯一的一顆鈾球半成品，自發現鈾礦起經由十年研製才完成。
這一週，原公浦緊張到吃不下飯、睡不著覺，每天醫務人員為他注射一次葡萄糖，保持體力。他每天十點半照常進入18號車間模擬演練，緊急事故逃生路線走了一遍又一遍，但他心裡清楚，“一錘子買賣，怎麼樣都要把它車到合格水平，什麼事故都不能撤”。
到了這一天，原公浦作為主操作，與其他兩人穿上防護服，戴上特製的三層口罩，套上雙層乳膠手套，進入18號車間。
鈾球被機床真空吸盤固定住，原公浦抑制不住地顫抖著，在機床前著手操刀。突然間，鈾球撲通掉了下去。真空吸盤出了問題，原公浦心提到了嗓子眼，一旁的祝工程師和副操作匡師傅安撫他休息一下。
片刻後，原公浦重新啟動機床，操刀對鈾球開始車削，祝工程師細緻測量鈾球的尺寸、各項數據，每車一刀，匡師傅迅速拿走掉下的切削。
五個小時的精細加工，鈾球剩下最後三刀，“每一刀都需要嚴密測量，車多車少，鈾球都報廢了”，原公浦每次回想都很緊張，他定了定神，熟練地三刀下去，迅速撤出，交由工程師檢測，“完全合格”。
如今，與癌症相伴的七年裡，原公浦受困於貧窮、病痛和昂貴的抗癌藥。
原公浦所獲的榮譽證書
患癌的老人
2011年的秋天，原公浦被複旦大學附屬中山醫院醫生確診為前列腺癌晚期，併發生全身骨轉移。彼時，原公浦的退休金剛過2000元。
癌症晚期確診後，老伴和兒女沒有告訴原公浦病情的嚴重，寬慰他，“腫瘤消了就好了”。他偷偷拿到化驗和骨掃描報告，上網瞭解了每一項指標的含義，他想“心裡有數”。
2012年，接受手術切除後，原公浦仍需接受藥物治療，每個月必須去醫院進行復查。在醫生的建議下，他吃了半年的氟他胺，個人每月需要負擔六七百元，產生抗藥性後換成進口藥康士德，費用稍貴，但不到半年又出現抗藥性。
讓原公浦產生巨大心理壓力的，不是癌症晚期本身，而是手術後隨之而來的經濟壓力。
原公浦和老伴沒有上海醫保。1994年，原公浦一家從甘肅省404核基地退休回到上海，享受副處級退休待遇，退休金每個月900元不到，妻子更低些，他無奈道，“沒辦法，大女兒在上海，放心不下”。原有單位每年可報銷180元醫藥費，對於時常看病的兩人杯水車薪。2004年開始，兩人作為支內退休人員，開始享受上海醫療幫困補助，但報銷比例遠低於正規醫保。
治療中產生藥物抗藥性後，醫生建議了其他自費藥物，原公浦看著費用單，他不得已停藥了，“沒有辦法，上萬塊一個月，根本吃不起”。
生的希望
2013年的一個偶然機會，華東醫院泌尿外科徐駿醫師，下基層進行社區普查，他仔細看了原公浦一大沓的檢查報告，“他的情況很不好，手術後對很多藥物和治療方式都產生耐藥性”，考慮到他的經濟狀況，建議他去仁濟醫院參與一種抗前列腺癌藥物的臨床試驗。
兩年的試驗結束時，原公浦病情穩定下來。“腫瘤的病灶還在縮小，這個藥對他效果很好，出乎意料的好”，仁濟醫院泌尿科的朱意德醫師驚喜地發現，沒有再出現耐藥的情況，他建議原公浦繼續服用該種藥物。
然而，原公浦參加實驗的藥物於2015年在國內正式上市，一盒價格一度高達6萬元，即使2017年納入醫保後，個人也需要承擔6千元以上。
彼時，原公浦和老伴每個月的退休金加在一起，才剛剛夠買一瓶藥。
原公浦思量許久，想要停藥，“老伴腰疼必須理療和吃中藥，我的高血壓、眼睛問題也是筆花銷，錢實在不夠了。”
在這期間，原公浦多次寫信到自己所屬的中國核工業集團，申請長期的治療和藥物補助，他寫道：“我是個工匠，在戈壁大漠安下心，紮下根，獻青春，獻終身…….我該怎樣應對沒有藥吃的局面，生的希望再一次破滅”。
“領導過來慰問給個一萬塊錢、五千塊錢，吃三個月藥又沒了”，原公浦擔憂道，吃藥的問題依然沒有解決。
朱意德聽到這句話，心情複雜，他告訴原公浦：“藥不能斷，這個藥的事情就包在我身上，你活多久，我就供多久”。
朱意德找到原公浦曾參與臨床試驗的那家公司，要來實驗剩下尚未銷燬的幾瓶藥，拿給原公浦先過渡一下。他告訴老人其中的風險，“藥瓶上什麼都沒有，盲吃，沒有任何人可以為它負責任”。
之後，朱意德自己出錢陸續買了近一年的仿製藥，在原公浦複診時確認他的病情後，拿給了他。朱意德坦言：“法理上來說這些都是假藥，總歸不是最優選擇，也和他講清楚了，可能會有風險，但他完全沒藥吃，這是另當別論的事情”。
原公浦接受了朱醫生的好意，寫了感謝信到仁濟醫院黨委辦公室，卻不願再給他帶來更多的經濟壓力。原公浦每月的用藥量在一瓶左右，他通過病友買了幾次仿製藥，價格大致在3000元左右，原公浦目前每月的退休金是4000多元。
病友也給了原公浦一些支持，儘管杯水車薪。他調侃自己，“死人的藥都吃”，病友家屬會把病人去世後剩下的一兩瓶藥送給他。一些病友看過他的報道，在醫院看到他，總會塞給他兩百塊錢，“他們會說，除了科學家，你們這些工人也很偉大，為國家做了大貢獻”。
朱意德每三個月見一次來複診的原公浦，感覺他的癌症狀況越來越好，“查骨掃描，轉移現象基本上看不到了，被這個藥殺的差不多了”，他強調，“在抗藥性來之前，應該堅持吃這個藥”。
上海市閔行區民政局副局長黃建新表示，對原公浦在內的退休人員，國家相關的政策可以說是到位的，“鑑於他對國防的貢獻，我們閔行區黨委每年會帶慰問金、慰問品去看看他”。
黃建新強調，原公浦當前面臨最主要的是就醫用藥的問題，這一點暫時還難以得到突破，“政策上對藥品的報銷有嚴格規定，用藥也是一個長久的問題，這個口子不能開”。
中核集團浦原公司離退休辦公室一位負責人介紹，原公浦作為中核集團的員工，他從甘肅退休回到上海，享受一般員工退休水平，退休金按照甘肅省的政策發放，他坦言，“以上海的生活、醫療成本，是比較低的，當時和他一樣的工人是非常多的，但他對原子彈的貢獻是比較特別的”。
該負責人表示，集團考慮到他們的情況，成立了一個幫困基金，每年最高補助一萬塊錢，“我們也是比較關心他，每年會慰問慰問”。
剛剛過去的3月，原公浦發現右眼視力模糊，在醫院確診為黃斑病變，醫生建議他進行一個療程的治療，分三次，每次需要自費五六千。
原公浦不得已將存好買藥的錢用於治療眼睛，他想寫一本關於大漠深處故事的書，“如果眼睛看不見了，我死之前就寫不完了”，但眼睛治療後，治療前列腺癌的藥又要斷了，他沉默許久，寬慰道：“多活一天算一天”。
各界關注、政府介入
原公浦的境況引起社會各界的關注。新京報評論指出，他申請的長期治療和藥物補助至今也沒有下落。對此，有關部門認為“對原公浦在內的退休人員，國家相關的政策可以說是到位的”，其最要緊的就醫用藥問題，目前還無法突破；而原單位中核集團儘管認為原公浦的退休金在上海“是比較低的”，但也只好如此。
這也意味著，至少就目前的情況而言，原公浦無法獲得更多的制度性救濟。他所殷殷期待的解決看病貴、吃藥貴難題，恐怕不好破解。而癥結就在於，“這個口子不能開”。
依法、依規行政，不打折扣地履行國家相關政策精神，當然該是有關行政部門應該秉持的行政理念，這點無可厚非。
而以目前原公浦的境況，相關部門如果能在政策允許的範圍內盡最大可能給予幫助，多探索一些救濟渠道，釋放更多的善意，解決更多的實際困難，整個社會若能對其多些關懷和救助，可能會更讓這個對國家做出過特殊貢獻的老人心安。
據澎湃新聞26日最新報道，上海閔行區梅隴鎮政府正在研究解決85歲“功勳工人”的用藥困難。
梅隴鎮社發辦主任馬飛說，他們已開始梳理民政、社區、黨建、慈善等多個條線的政策，將通過綜合施策幫助原公浦。
上海市百將公益基金會了解原公浦的情況後，表示願意承擔原公浦使用進口抗癌藥的6000多元自費部分，將會與原公浦見面商談。
原公浦向對方表達了謝意，不過，他暫時還沒有決定是否接受這份援助，具體方案還在商談。
（文中朱意德為化名）
閱讀更多 686新聞工廠 的文章
