還是在上個世紀“人民公社”時期，我們生產隊裡的幾個人就給我留下了深刻的印象。雖然時隔半個多世紀，仍然時時浮現在我的腦海裡，栩栩然躍躍然。
一、小腳“隊長”
人民公社剛開始時，由於脫離實際，急躁冒進，刮共產風浮誇風，加上連續三年自然災害，人民生活苦不堪言。常常食不果腹，衣不禦寒。但是，即便是在那種情況下，我們生產隊的老百姓還是不怪天不怨人，堅決聽黨話跟黨走。大家熱愛集體，一心為公。相互之間團結友愛，親密相處，社會十分和諧安定。今天想來，那個時期人的思想的確很單純，覺悟前所未有，非常珍貴和難得。
1957年，我們生產隊剛成立時有30多戶人家150多口人。生產隊長是宋振夫。按照輩分，我叫他“大爺”。不知什麼原因，大爺的一隻腳非常非常小，像舊時農村婦女裹著的小腳。因此，外號叫“小腳”。大爺雖然腳小，走路點著腿，但走起路來卻很快。個頭雖然不高，眼睛卻很大，看上去很有精神。他的嘴裡整天叼著一杆菸袋。煙桿雖然沒有別人的那樣長，但是菸袋卻比別人的大。不抽的時候他就別在腰間，菸袋在屁股上搖來晃去。平時，有的隊長動不動就睜眼罵人，但是他卻只睜眼不罵人，只生氣不發火，因為他有一杆菸袋。每每遇到煩心的事情時，他就掏出菸袋坐在那裡一袋一袋的抽，直到消氣時才坐起來。這杆菸袋幫了他很多忙，一直陪著他，須臾未曾離開。他在我們生產隊當了近20年的隊長，贏得了全隊老少爺們的信任和支持。
生產隊長是農村最基層的小官。世界上恐怕沒有比這個官職再小的了。但是要把隊長當好，那可不是一件容易的事。有的只幹了幾天就幹不下去了，最多的也就是三年五載。大爺靠的是什麼呢，他靠的是公道、正派、無私和以身作則。
生產隊的地是集體的，地裡的活是公家的。因此，有的人下地幹活就不是那麼積極。隊長往往要圍著村子喊好多遍才行，即使到了地裡有時也磨磨蹭蹭。為了解決這個問題，每天早上，他就先把自己家裡的人喊起來先走，然後再去喊別的人。到了地裡別人不干他先幹。不像別的隊長，別人在田裡幹，他在田頭站，指手畫腳。要是遇到髒活、累活、苦活，他更是積極帶頭。有一年冬天扒汪泥，大夥都嫌冷不願下去，蹲在岸上抽菸拉呱。他到了以後什麼也沒說，捲起褲腿拿起鐵鍁就下到泥裡。幹著幹著連小棉襖也脫了，臉上直冒汗。大夥見了都紛紛跳了下去。
大爺是出名的種地能手，莊稼活樣樣精通。哪塊地適合種什麼，什麼時間種，他都瞭如指掌。我們生產隊裡的地有一大半是鹽鹼地，加上低窪，糧食產量一直很低。要是遇到大水便顆粒無收。三年自然災害時期，每當青黃不接的時候，要靠上級救濟和吃野菜樹葉子充飢。大爺非常著急，常常夜不能寐。1962年，他利用冬閒的時間，組織大夥大搞農田水利建設，把所有低窪的地都改造成臺田種山芋。這一招果然很靈。到了秋天，山芋大豐收，個頭長的特別大，味道又甜又面，家家戶戶都分了很多，院子裡堆成了小山。夜裡大家都忙著切山芋，田野裡到處都曬上了白花花的山芋乾子。不僅藏了滿窖子鮮山芋，屋裡也堆滿了山芋乾子，解決了一冬天和來年春天的吃飯問題。肚子吃飽了，人人都有了笑容。
公平公道難，無私無畏更難。大爺就是一個公平公道和無私無畏的人。生產隊裡的一根草、一粒糧他都沒沾過，更別說貪腐。平時，隊裡分東西，有時按人口，有時按工分。在分配順序上採取抓鬮的辦法，公開透明，不管是誰都一視同仁。沒有特殊，沒有厚薄。夏天，每當小麥打完進倉，晚上離開時，他當著大夥的面叫來管印的，把糧折裡的小麥整平，然後蓋上許多木印。鎖好門後，把鑰匙分別交給三個人保管。等到需要動的時候，再把大夥叫來驗印。他生怕別人不放心，多少年一直堅持這麼做。其實，大夥心裡都有一杆稱。因為他的家裡大人小孩吃的喝得穿的都不比別人強，有時甚至比別人還差。僅憑這一點，大家就對他非常服氣和敬佩。
大爺很會使用人，能夠調動一切積極因素。他常常根據每個人的特點分配任務。凡是體力壯的乾重活，體力弱的幹輕活，人盡其力，充分發揮集體的力量。當時，我們學生放暑假後，他就安排我帶著他們薅草、打農藥。我最喜歡的是給棉花打農藥。當時我已是初中生，能看懂說明書，知道怎麼配藥，怎麼用藥。揹著噴霧器覺得很神氣，在棉花地裡一打就是一上午也不覺得累。打完後，我們就脫個精光，一頭鑽到大汪裡，洗個痛快，非常愜意。我們最不愛乾的就是到高粱地裡打秫葉。七、八月份，正值酷暑季節。特別是高粱地裡，密不透風，更熱更悶，常常熱得喘不過氣來。有時，我們乾脆脫得光光的，一絲不掛。但還是解決不了問題。只能幹一陣歇一陣，不斷地跑到地頭小河溝裡喝水洗澡。隊長見了不但不批評，還表揚我們。我們幹得就更起勁了。
大爺還是一個熱心腸。他把生產隊看成是一家人。不管誰家的事他都管。大到個人婚事，小到油鹽醬醋柴，他都得考慮。當時，我們村有幾個大齡青年因為家裡窮，說不到媳婦，他就召集幾個能說會道的女同志商量，鼓勵她們回孃家說媒。並答應說成了給獎勵。果然，這幾個人很快都娶上了媳婦，幹起活來勁頭更足了。我們村有一戶人家不會過日子，有時撐死有時餓死，到處借的都是債。為此，他就採取辦法控制他。分糧食時不一次給他，分期分批的給，這樣就能夠保證他們家不斷頓。平時要是誰家婆媳之間、弟兄之間鬧點小矛盾，只要他去很快就能解決。大家在一起同勞動同甘苦同歡樂，相扶相助，從不斤斤計較，相互攀比，相處十分融洽。
“文革”結束那年，大爺因病突然去世。每天清晨，村民們再也聽不到他那高亢嘹亮的喊聲，再也看不見他叼著菸袋在村裡奔波忙碌的身影。大家很不習慣，一直沉浸在悲痛之中。
2、“大力神”
“大力神”名叫宋友明。是我的近門二老爺。二老爺的命非常苦。解放前家裡房無一間地無一隴，靠要飯為生。父親出去逃荒要飯後再也沒有回來。他和兩個妹妹靠母親要飯養大。解放後，家裡分了土地，蓋了兩間又小又矮的茅草房子，一家人才安定下來。從小他的一隻眼患了眼疾，由於沒錢醫治瞎了，只有一隻眼能看見東西。由於又窮又瞎，一輩子沒有找到老婆。後來兩個妹妹先後出嫁，他一直和母親相依為命。
別看他只有一隻眼，但是身體非常強壯，力氣非常大。雖然不能象魯智深那樣倒拔白楊柳，但他的力氣大卻非常出名，連公社的幹部都知道。人民公社成立後，他如魚得水，高興的不得了，渾身有使不完的勁。兩個人抬不起的東西他一個人抱起來就走，人家挑100斤，他挑200斤。人家越是誇他，他乾的就越歡，特別是人多的時候，他的力氣就更大，常常讓人目瞪口呆。麥收的時候，隊長安排他趕大車，到地裡拉麥子。他趕車的技術非常好，牛很聽他使喚。車子想拉到哪兒就能停到哪兒，拉的又多又穩。但這還不是他的強項。隊長主要是想讓他裝麥子。每當大夥把車子上的麥子堆高後，別人都裝不上去了，他開始“發瘋了”，抓起麥個子一口氣就能扔上去十幾個，站在車上裝車的人應接不暇，連喊慢點慢點。但越是喊慢點他就扔的越起勁，直到不能再裝了他才停下。
白天小麥在場上打好後，晚上要轉到場屋裡，運小麥的工具就是我們當地用柳條編的“笎子”，一“笎子”能裝80多斤，勁小的兩個人抬，勁大的一個人扛。而他確能一手拎一個。特別是到了曬小麥的時候，經常會遇到雷陣雨，每當這時，全隊的男女老少就一擁而上搶糧食。這更是他大顯身手的時候，一手拎一個健步如飛。大家都給他鼓掌。有個婦女還跟他開玩笑說：“快點快點，扛完我給你說媳婦。”
二老爺力氣大能幹活，但吃得也特別多。1958年生產隊吃食堂時，想吃多少就吃多少，放開肚皮吃飽飯。這時期也是二老爺最高興最得意的日子。到了開飯的時候，大夥排隊打飯。別人拿的是小磁碗，他拿的是小瓦盆。一瓦盆能裝好幾碗。打飯的怕他吃不完浪費沒給他打滿，他不願意，非要人給他盛滿。打飯的說：“你要是吃不完我往你肚子裡灌。”過一會，當別人吃完來打第二碗時，他也來了。打飯的不相信，說：“你就在這鍋邊吃，吃完再盛。”打飯的看著他吃，果真他又喝了一盆。做飯的幾個婦女都笑死了，說他比豬還能吃。隊長說：“豬隻能吃不能幹，他能吃能幹，我們隊裡要是多有幾個這樣的就好了。”
大躍進、人民公社時期，每年冬閒時，就掀起農田水利建設高潮。青壯年到外地扒大河，婦女和老人在當地扒小河，場面非常壯觀。工地上人山人海，紅旗飄飄，大夥肩挑槓抬，飛來跑去，勞動熱情非常高漲。現在農村的水利工程基本還是保持那時的格局，沒有多少變化。我二老爺就最喜歡到外地扒大河。因為那裡管吃管住。
扒大河是二老爺展示自已的最好舞臺。每一次都能評上先進，得到公社獎勵。他在公社出名就是扒河扒的。1965年冬天扒徐洪河時，他第一個報了名。工地離家十多里，吃住在工地。他帶著一床棉被和他的“寶貝”小瓦盆就去了。每一次只要有他去，帶工的心裡就踏實多了。因為公社是按照生產隊為單位分配任務，天天考核，落後就要批評。當時生產隊裡只有5輛平板車。其中當然有他一輛。別人拉車需要有人幫，兩三個人拉一車。而他卻不要別人幫，一個人拉還輕來跑去，拉的都比別人多。他不但力氣大而且手還非常巧。每當車子、抽水機壞了他還能卸下來修理。
有一次壟溝塌方，泥土把抽水機的管子堵上，無法排水。壟溝裡很快積滿了水，有半人多深。數九寒天，水裡結著厚厚的冰。水不排掉就無法施工，幾十口人都在那裡清閒著，村隊幹部急的團團轉。這時，二老爺上前說：“你們給我打半斤散酒，我下去挖泥。”大隊幹部趕緊派人到集市打來一斤散酒。他把酒倒在碗裡，一口氣喝完，迅速脫下棉襖，捲起褲子就跳到水裡。他用鐵鍁一口氣把管口周圍的泥都掏了上來。等他上來，臉凍得鐵青，渾身打顫，帶工的趕緊讓他到被窩裡暖暖。他說：“不用，拉幾車土就暖和了。”
工程完工後，他又一次評上先進，而且是縣裡的。他參加了縣裡召開的表彰大會，得了一張獎狀和一個搪瓷臉盆。回到家裡，他把獎狀貼在後牆上，把帶著梅花的搪瓷臉盆放在屋裡最顯眼的地方。
二老爺非常孝順，是一個大孝子。對老母親照顧得非常周到，一直活到90多歲。平時吃飯，他都是先緊母親吃。等母親吃飽了他才吃。冬天，他經常到外地扒河。碰上路遠的，他就隔三差五的利用晚上回來看看老母親，第二天清晨天不亮就趕回去。有時他向幹部請假，幹部就開玩笑說：“人家有媳婦的回家看看，你又沒有媳婦去家幹嘛。”他說：“俺沒有媳婦俺有娘。”有一次，工地食堂蒸山芋吃，他覺得非常好吃，悄悄將一塊山芋揣入懷裡，夜裡摸黑趕回家，把山芋交給母親。母親流著淚心疼地說：“你幹一天活那麼累，還想著我，以後不準回來。”
二老爺還是一個樂於助人的人。他不但力氣大，手也巧。不管誰家建房子、修房子、紅白喜事他都不請自去。那時農村建房子需要拉很多泥土，是重活，他不嫌累不嫌髒，幹活很賣力，一個人能頂幾個人用。因此，大家都非常喜歡請他幫忙幹活。他常說：“留勁幹什麼，又不能當錢花。”不管是公家活還是私人活，他都是一樣賣力。我們隊裡幾乎所有人家的活他都幹過，誰家的飯他都吃過。大家離不開他，他也離不開大家。
二老爺50多歲時，另一隻眼也漸漸看不見東西。我父親帶他到縣城，分別到縣醫院和中醫院檢查治療，雖然吃了很多藥，也沒能治好。他無兒無女，孤身一人。加上雙目失明，生活無法自理。鄉親們沒有忘記他的貢獻和恩德。輪流照顧他，沒有讓他受一天罪。
2008年春天，二老爺離開人世。全村的人都為他送行。還專門為他修了墓。逢年過節，他的墓前總是有人燒紙。我也從未拉下一次。
3、“女漢子”
“女漢子”沒有名字，只知道她丈夫姓聶。我們隊裡就她一家姓聶。按照老親關係，我叫她表奶。表奶長的白白胖胖，個頭不高，敦敦實實。她性格豪爽，好說好笑，膽大潑辣。他的丈夫是我們生產隊的會計。性格和她相反，見人就笑，說話輕聲細語，膽小怕事，從不得罪人。外號“老好人”。而表奶卻有三好：好開玩笑，好管閒事，好出“風頭”。
我們最喜歡和她在一起幹活。她到那裡那裡就有歡樂。一邊幹活一邊說笑，不枯燥不覺累。不知不覺活就幹完了。有一年夏天，在麥場上打小麥，剛打完一場，大夥在一起休息。這次不是別人先挑釁她，而是她先鼓搗別人。一個勞力坐在那裡聚精會神的抽菸，她捧起一把麥糠悄悄從後邊放到人家脖子裡，搞得人家渾身刺撓撓的。這時，幾個喊她表嬸子的勞力一擁而上，迅速把她按在地上，有的解她的褲腰帶，有的趕緊用木鍁剷起麥糠往她的褲子裡放。她急在地上滾來滾去，越滾越刺撓，一邊滾一邊罵。等她站起來，麥糠從她的褲腿裡不斷往下撒，越蹦撒的越多，大家越看越想笑，一直笑到肚子疼還想笑。
鬧歸鬧，笑歸笑。可她辦起正事那可是非常認真。她熱愛集體，對集體一心不二。那時幹活全憑自覺，隊長也不能一天到晚在那裡看著。幹活時，特別是天熱的時候，有個別小青年躲懶，經常跑到樹蔭下乘涼。有一次，一個好躲懶的人躲了很長時間才回來，她再也憋不住，就說他幾句。這個人很不高興地說：“你管天管地，你還管拉屎放屁嗎？”表奶本著臉說：“我管不了天也管不了地，單管那個拉滑屎的。大家要都像你這樣，吃什麼吃，拉什麼拉，連喝西北風也喝不到。”說的那個人閉口無言。從此大家叫她“二隊長”，只要她在就沒有敢躲滑的。
1958年，生產隊吃食堂。秋天，山芋下來時，在大鍋裡煮山芋吃。吃飯時，有的人亂吃亂扔，滿地扔的都是熟山芋。表奶看了非常生氣。見到學生扔時，她就批評說：“你老師是怎麼教你們的，浪費可恥，以後不能亂扔。”見到大人扔，她就說：“你才吃幾天飽飯就洋眼了，討飯碗才丟幾天，這樣下去還得要飯。”在她的監督下，浪費才有了迅速好轉。
1959年是搞浮誇搞形式刮共產風最嚴重的一年。當時公社號召“拉夜戰”。口號是：“人有多大膽，地有多大產。”組織男女老少夜間下地幹活。大隊在我們生產隊搞試點。要求在幹活的時候，還要不斷呼口號，以振奮精神，顯示勞動場面熱烈。隊長本來想安排一箇中學生帶著呼。表奶說：“小孩能呼什麼，我來帶著呼。”隊長說：“你又不識字能行嗎？”“我呼給你聽試試。”說著說著就呼了起來。她的嗓門確實非常高，呼的非常好，大隊幹部很滿意。一次，夜裡組織漚綠肥。大隊通知說，今夜公社要來檢查。讓我們隊準備好。“拉夜戰”其實就是搞形式、擺樣子，沒有真乾的，檢查的一走就散了。隊長提前安排一個人在村口望風，什麼時候來，讓他跑來通知。大夥都在那裡聊天等著。為了保險起見，隊長又安排練了幾遍。等到半夜，幾個公社幹部騎著自行車來了，大夥迅速拿起工具開始幹活。這時，表奶也攢足了勁，舉起胳膊，帶頭呼了起來。“毛主席萬歲！”“共產黨萬歲！”“大躍進萬歲！”“人民萬歲！”把“公社”兩個字丟掉了。當時她嚇壞了，羞得不敢抬頭。隊長當著公社幹部的面批評她，公社幹部笑笑說：“也不算大錯，下次注意就行了。”這時，表奶大著膽子跟公社的幹部解釋說：“平時我呼的都對，今天一緊張就呼錯了。”說著說著就舉起胳膊重新高呼“人民公社萬歲！”在場的人都笑了起來。
從那以後，平時好跟她開玩笑的人見了她就喊“人民萬歲。”她也總是邊笑邊罵“你娘個×”。
“王羅鍋”
王羅鍋名叫王宜中，是我們生產隊喂牛的。由於他長期跪在地上彎腰鍘草，在水裡彎腰淘草，所以，他的背很早就累駝了。而且彎曲的非常厲害，比“劉羅鍋”還羅鍋。按照老親關係，我該叫他表大。表大也是個苦命人。解放前家裡非常窮。由於營養不良，長的又黑又矮又瘦。平時沉默寡言，老實巴交。直到30多歲才和一個四川要飯的女子結婚。從成立生產隊那天起，他就開始喂牛，一直喂到“大包乾”。
要喂好牛，最難得的是準時。特別是夏天農忙季節，天一亮牛就要下地幹活。為了趕在下地前喂好，每天雞一鳴他就得從床上爬起來，是全隊起得最早的一個。不管是颳風還是下雨，也不管是夏天還是冬天，他都準時準點把牛喂好。決不能讓牛空著肚子下地。“文革”十年動亂，有一段時間，學校停課，工廠停工，連農村也受到嚴重影響。人們象瘋了一樣到處串聯，全國各地到處亂跑，一天到晚造反鬧革命，全國秩序大亂。就在這種嚴重的無政府狀態下，他也沒有受到一點影響。別人能到處亂跑，他不能，生產隊的十幾頭耕牛在那裡張著嘴等他喂。他仍然和往常一樣鍘草淘草，準時餵養。你造你的反，我餵我的牛，一直堅守在牛的身邊，從未缺過一頓。幾十年，他一直就在那裡默默地鍘草、淘草、喂牛、清理牛糞。日復一日，年復一年。容易嗎，不容易；平凡嗎，不平凡。一般的人就很難做到。
別看他不識字沒有文化，但做起事來卻非常仔細，幹什麼都一絲不苟。不但能準時喂牛，而且非常注意衛生。夏天他喜歡在汪塘邊的樹蔭下鍘草。別人在上面用力鍘，他抱著草跪在地上不斷往鍘口裡續。鍘一刀續一次，很有節奏，兩人配合得非常默契。別看這活簡單，稍不留神就會出事。等把草全部鍘完後，他就趟到水裡反覆清洗。特別是青草根部的泥土不容易洗掉，他就用手一點一點搓，什麼時候洗清水了才罷休。從不馬馬虎虎。這事雖然沒人在跟前檢查監督，但靠的是良心和自覺。他一直就是這麼幹，沒有眼睛盯著他。所以，我們生產隊的牛個個膘肥體壯，很少生病。
牛屋裡的衛生也是非常重要的。特別是夏天，牛屎和牛尿需要及時清理。否則，屋子裡很難進去人。幹這活又髒又累，一般人都不願意幹。我們經常看到他一個人在牛屋裡清理打掃。然後又一糞箕一糞箕的躬著老腰往外背。也許他的駝背與幹這重活有關。由於他經常打掃，所以牛屋裡一點味道都沒有。每到冬天的夜晚，生產隊的男人們就自覺聚到那裡。一邊烤著火，一邊圍在火堆旁抽菸侃大山。
為了更方便照顧牛，經隊長同意，他把家從老宅子上搬了出來。緊挨生產隊的牛屋蓋了兩間草房，日夜守在牛的身邊。有一年夏天，一頭黃牛的眼睛發炎，招來很多綠頭蒼蠅趴在上面。他不嫌髒，端來一盆清水，裡面放上食用鹽，用毛巾反覆清洗。洗好後，他就蹲在牛的身邊，不停地給牛拍打著蒼蠅。
母牛生犢子是他最快樂的事。每當這時，他就高興地日夜守在牛的身邊，寸步不離，生怕出了差錯。最苦的是碰上冬天生犢子。天寒夜長。要是碰上難產的，他就更苦了。夜裡連眼都不能眨一下。有一次，一頭牛從頭天傍晚就開始要生，一直到第二天吃早飯時還未生下來。他急的團團轉，不是因為自己一夜未睡，而是擔心牛的安全。好在他經驗豐富，及時大膽地把手伸進去將小牛的腿拉出來，才保證了“母女”平安。對“月子”裡的母牛，他照顧的無微不至，經常用拐磨磨豆漿給母牛喝。比照顧她“月子”裡的老婆還細。每逢這時，有人就跟他開玩笑說：“德中，又添了一口。”他聽了也就笑笑，什麼也不說。
生產隊裡的每一頭牛，都是他的命根子。幾十年朝夕相處，感情特別深厚。對它們的年齡、脾氣和身體狀況都瞭如指掌。有一年夏季農忙時，一頭老牛由於年歲大了，一連幾天吃的都特別少。下地時，他跟耕地的再三交代說：“這頭牛給咱出了一輩子力，現在老了，沒有力氣了，這幾天吃的也特別少，耕地時勤歇歇，不要再用鞭子抽打了。”到了中午，他不放心，就到地裡看看。這時，耕地的正一鞭接著一鞭的抽打。老牛氣喘吁吁的趴在地裡爬不起來。看到這一幕，他心疼極了，一輩子沒和人紅過臉的他竟然跑上前去和耕地的大吵起來。耕地的罵他：“牛是你爹，你護著它。”他氣得什麼也沒說，把牛從套子上迅速卸下來，牽著就往回走。回到牛屋，他端來一盆涼水輕輕放到牛的面前。牛通人性，不吃也不喝，兩眼直瞪瞪的望著他，不一會，兩眼竟溢滿了淚水。表大看了心疼的抱著牛頭，眼淚也直往下流。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
