▼
中國的盧浮宮，1600年前的輝煌
在甘肅省河西走廊西端，沿古絲綢之路，會看見一座盛名赫赫的鳴沙山。轉到山的東麓，遠遠望見南北長約1600米崖壁上佈滿了洞窟。這就是聞名世界的敦煌莫高窟，又名千佛洞。放眼四外，此處南枕祁連，襟帶西域，前有陽關，後有玉門關。此處歷史悠久，自漢代起就是古代絲綢之路的咽喉要塞。
所有來到敦煌的人最大的心願就是走進莫高窟，親眼目睹精美絕倫的壁畫。整個莫高窟共有735個洞窟，常年對外開放的僅有60-70個。進入莫高窟，都會被眼前的這一切震懾住了，全神貫注於斑駁石壁上的方寸之間。
但你是否知道莫高窟究竟多偉大，能讓世界都能為之震驚，讓無數人甘願為之奉獻？
很多人說莫高窟就是中國的盧浮宮，其實它距今已有1600餘年遠比盧浮宮歷史悠久。莫高窟始建於十六國時期，公元366年，僧人樂尊路經此山，忽見金光閃耀，如現萬佛，於是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。隨後歷經北魏、隋、唐、北宋、西夏不斷擴大修建，元代以後莫高窟漸漸衰敗而被廢棄。
85窟樂者壁畫，晚唐(公元848-公元907). 中國敦煌莫高窟 © 敦煌研究院
莫高窟最珍貴的地方，其實並不是那千座雕塑、萬本經書，而是它因為沒落而被封存的幾百年，讓莫高窟成為了歷史的“第一現場”。在歷史流傳過程中，繪畫書法可能是後人摹的，史書可能被後人改過，大多事實真相已在歷史的流傳中泯滅了。
但敦煌不是，它太清晰了。
第320窟北壁，阿彌陀經, 盛唐(公元705-公元781). 中國敦煌莫高窟. © 敦煌研究院
假如沒有敦煌文獻，現在要看吐蕃的歷史，只能看短短几頁的二十四史中的吐蕃的傳記，以及喇嘛寫的側重宗教的史書《賢者喜宴》，而這才是敦煌文獻中極少的一部分古藏文資料。
假如沒有敦煌石窟，唐代的壁畫繪畫書法，因為五代時期的遺失和損毀，將成為永遠的空白。
假如沒有石窟壁畫，我們永遠不知道史書中記載的太平盛世、禮儀樂器、社會風貌究竟是真是假。
來欣賞欣賞先人留給我們的寶貴財富
▲《屍毗王本生圖》北魏 壁畫
▲《鹿王本生圖》北魏 壁畫
▲《薩垂那太子本生圖》北魏 壁畫
創造莫高窟壁畫的古代畫師，大致分為三類：一種是僧官，有一定的社會地位，但為數不多。再就是畫僧，他們是僧侶也會作畫，人數較前者略多。最後便是純粹的畫工了，他們遊走四方居無定所，在洞窟裡作畫，便在洞窟裡起居，一旦完工，就再也看不到他們的身影了。可想而知這個巨大的繪製工程，一定是令許許多多的畫工，耗盡了畢生的精力，他們走進了這狀如蜂巢的石洞，恐怕就再也沒有走出莫高窟了，正是這樣一批優秀而又偉大的無名者，為後世留下了，人類輝煌的絲路文明的影像。
莫高窟壁畫的工藝早已失傳，至今再也無人能畫出盛唐時期的那種奢華極致的美感。其實唐代和宋代這一個更替，畫風就有了明顯的改變，可以說越往後越顯得浮躁，如果拿如今的畫工和當時的作對比，那簡直慘不忍睹，僵硬呆板山寨感十足。
▲即便是國畫大師張大千的臨摹大作
也和真正的壁畫有著很大的差距
▼
很少人會知道莫高窟的那些秘密
1、誰在經營莫高窟
大部分人走進莫高窟都是從一頭霧水開始的。這也難怪，畢竟隔開了一千多年。
人們最大的疑問是莫高窟究竟是何人所建？
為何而建？
仔細觀察每一個石窟，會發現他們的開鑿結構大都相同，“前甬道，後洞窟”，在每一個甬道兩側的牆壁上都有人物繪畫，他們就是供養人——出錢開鑿這個洞窟的人。洞窟內供奉有佛像，繪製了經變圖，目的就是供養菩薩為家族祈福。由此可見莫高窟其實是民間自發進行開鑿的產物，是各朝代達官顯貴們積累下來的文化遺產。
▲供養人的畫像
2、穿越時空的歷史畫卷
用“寸土寸金”來形容莫高窟並不為過，如果古人懂得先圈地再轉讓的生財之道的話，絕對是一筆穩賺不陪的買賣。
莫高窟從公元366年開鑿以來，直到元代才停工，歷經那麼多朝代，而可開鑿洞窟的地方就只有這些，以至於後人會在前人的洞窟內覆蓋或者剷掉原先的壁畫，重新繪製。
我們現在看到的壁畫其實就是一本藝術的編年史，不同的畫風，不同的造型，不同的文化都匯聚一堂。有人說參觀壁畫很枯燥看不懂，那是因為走馬觀花沒用心去看，耐心去欣賞和比對之後會發現雷同者其實很少，毫不誇張的說：在這個舞臺上，時隔千年的藝人竟然可以同臺競技，如此神奇的事情只有在莫高窟才會發生。
3、神秘的九層樓
在整個莫高窟，基本都是沿山壁開鑿的原始洞窟，唯獨在北面有一個九層樓的建築，顯得有些突兀。它就是編號為96號的洞窟，是莫高窟的標誌性建築，窟內有一尊彌勒大佛又稱“北大像”，建造於武則天登基那年。這尊佛像和普通的彌勒佛造型完全不同，兩腿下垂呈倚坐之勢，雙目俯視，一手上揚，一手平伸，體形飽滿圓潤，氣度莊重神聖。仔細端詳更覺得有一種母儀天下的感覺，完全就是武則天的化身。
▲2002年敦煌研究院考古重大發現這尊千年大佛竟然“長高”了1米
4、孫悟空的原型竟然是他
在莫高窟你可以找到很多傳說事物的真實原型，形如嫦娥一般婀娜的飛天，造福眾生的九色神鹿、最後竟然還有陪伴唐僧西天取經的孫悟空。下圖中的那個長相似猴的人就是孫悟空的原型——石磐陀，因為他是胡人所以毛髮比較濃密看著像毛猴一般。他曾經是一個殺人越貨的強盜，經過唐僧的教化終於迷途知返，成為了他的第一個弟子，並且幫助唐僧成功穿越荒漠躲避官府的通緝。這些在《大唐西域記》中都有詳細的記載。
▲美術片《九色鹿》的原型
▲唐僧和石磐陀
孫悟空的真實原型
莫高窟產生的背景，敦煌這個詞什麼意思？
很多人理解為：敦者大也，煌者聖也。實際上這個是少數民族的發音，到底什麼意思不知道。
古代的敦煌，就好比現在的上海、廣州。敦煌以東出土的西漢昭帝（前86~前74）以後的簡牘表明，敦煌作為漢王朝的西大門，曾接待過大月氏（位於今鹹海的阿姆河流域）、康居、大宛（今烏茲別克共和國境內的撒馬爾罕、費爾干納）、龜茲（今新疆庫車）、于闐（今新疆和闐）、罽賓（今克什米爾）等29國的使節。
窟的建築形式
莫高窟是建築、彩塑和壁畫組成的綜合藝術。
-莫高窟第17窟（藏經洞）-
洞窟建築因功能不同而採用多種形制；彩塑是莫高窟藝術的主體，置於窟內顯著的位置；壁畫布滿全窟各壁，形象地表現了佛教的思想理義及其豐富細緻的內容。三者互相呼應，交相輝映。
石窟的建築形制主要有五種：
1、
禪窟：受印度毗訶羅窟影響。洞窟正壁開龕塑像，左右兩側壁各開兩個或四個僅能容身的斗室，供佛教修行者坐禪修行。2、中心塔柱窟：來源於印度支提窟。在洞窟中間鑿出連地接頂的中國方形樓閣式塔形，塔柱的四面開龕塑像，象徵佛塔，供修行者入窟繞塔觀像與禮佛。
3、殿堂窟：平面方形、覆鬥頂，正壁開龕塑像，其餘壁面和窟頂都繪壁畫。其覆鬥頂的形式受到中國傳統的皇宮貴族房屋中設置斗帳設施的影響。在魏晉時的墓葬中早已流行這種覆鬥頂形式。此類洞窟為修行者禮佛或講述佛法的場所。
4、佛壇窟：其形式與中原寺廟佛殿，乃至世俗宮室殿堂格局相類似。洞窟主室中央鑿出方形佛壇。彩塑群像高踞於佛壇之上，信徒可圍繞佛壇右旋環通禮佛觀像。
5、大像窟：因窟中巨大的佛像而得名。正壁造像，佛座後鑿出供信徒巡禮用的馬蹄形通道。前壁上部和中部開數個大型明窗，以供採光之用。窟外建多層木構窟簷。
彩塑與壁畫
彩塑方面，主要內容是佛像、菩薩像、佛弟子像、天王像、力士像等形象。他們置於洞窟的主要位置，是供奉的主體。
-莫高窟第249窟-
敦煌莫高窟的壁畫分為七類：
1、尊像畫：有佛、菩薩、弟子、天王、力士，及輕歌曼舞的伎樂飛天等佛教眾神之像。
2、釋迦牟尼故事畫：表現佛教創始人釋迦牟尼生平傳奇的佛教故事畫；表現釋迦牟尼前生為救度眾生而忍辱、施捨、犧牲，做種種善行的本生故事；表現釋迦牟尼成佛後說法教化的“因緣故事”。
3、中國傳統神仙畫：佛教傳入中國後，為融入中國傳統文化之中，在佛教為主題的石窟中，吸收描繪了當時中國社會普遍信仰的神仙形象，如東王公、西王母、伏羲、女媧、風神、雷神、電神、雨神等。
4、經變畫：是將某部佛經的主題思想和主要內容演繪成大幅壁畫。它是隋唐時期中原地區許多著名畫家以豐富的想象力，創造性地將中國傳統人物畫、山水畫、建築畫、花鳥畫和社會生活畫巧妙地結合在一起，創造了不同佛經中描繪的理想中的宏偉壯麗、氣象萬千的不同的佛國世界。
據統計，敦煌石窟有經變三十餘類，如阿彌陀經變，彌勒經變、東方藥師變、維摩詰經變、法華經變等等。均由中原長安、洛陽畫家創作後傳來。
5、佛教史蹟畫：描繪佛教歷史上的一些傳說或故事，以及佛教聖地、為傳播佛教、吸引信徒發揮了重要作用。
6、供養人畫像：指為祈福禳災而出資開窟造像的功德主及其眷屬的禮佛供養畫像。供養人身份複雜，主要有世家大族、文武官僚、商人、僧官、僧尼、工匠、牧人、行客、侍從、奴婢和善男信女等等。
公元9世紀中至11世紀中的晚唐、五代和北宋時期統治敦煌、瓜州的張氏、曹氏地方割據政權，在洞窟中繪畫的供養人像，將一家三代、甚至五代，以及姻親、眷族、屬吏都繪畫在同一窟中，此時的洞窟成了光耀門庭的家廟。所畫供養人畫像也相應變得高大。
7、裝飾圖案畫：用於裝飾洞窟建築、佛龕、彩塑，並分隔不同題材壁畫的圖案紋樣。它又像一條精美的紐帶，將洞窟建築、彩塑和壁畫連接成一個風格統一的有機整體。
莫高窟藏經洞文物
1900年6月22日，敦煌莫高窟下寺道士王圓籙在清理今編第16窟積沙時，無意間發現了藏經洞（即今編第17窟），從中出土了公元5-11世紀初的宗教經卷、社會文書、中國四部書、非漢文文獻，以及絹畫和刺繡等文物5萬餘件。
敦煌藏經洞文物的出土，是20世紀初中國四大文獻的考古發現（即殷墟甲骨、敦煌寫經、居延漢簡、明清檔案）之一。遺憾的是，在清朝末年的黑暗年代裡得不到保護，藏經洞文物發現後大部被西方列強劫掠，流散於國外的英、法、印、俄、日等十餘個國家的三十多個博物館、圖書館，以及國內的三十多個博物館、圖書館。
敦煌藏經洞出土文獻的特別的價值主要體現在兩個方面：一是新資料，在藏經洞發現前，得到一本宋代印本如獲至寶，看到古代寫本，十分困難，藏經洞五萬餘卷文獻，大都為已失傳的寫本，且均為5至11世紀初的“方面異常廣泛，內容無限豐富”的文獻，是名副其實的文化寶藏。二是當時社會文化的原始記錄，反映了當時社會方方面面的真實面貌。
敦煌莫高窟的洞窟建築、彩塑、壁畫及藏經洞出土的文書和藝術品，是經過了一千年的開鑿，一千年的創造，一千年不同文明的碰撞、吸納。
在此過程中，吸納了中土中原以及希臘、羅馬、波斯、印度、中亞等國家和地區的思想和文化，整合了中西藝術的優秀因素，創造了中國特色的佛教思想，多姿多彩的中國風格的佛教藝術。比如黃道十二宮，是古代巴比倫天文學家為表示太陽在黃道上的位置，將黃道分為十二段，從春分點起，每隔30度為一宮，以黃道十二星座的名字命名，在壁畫上也有顯示。
▼
莫高窟的劫難
從輝煌如何走向毀滅
我們現在看到的莫高窟是經過搶救修復的，事實上經過元明兩朝的廢棄，到清朝末年20世紀初被發現的時候莫高窟已呈現荒蕪淒涼的景象，窟前的木棧道大都毀壞，崖面坍塌，洞窟殘破，堆積如山的流沙因長期無人清理，把最下層的許多洞窟都掩埋了。
▲1914年的莫高窟
▲元代莫高窟就開始逐漸衰敗
劫難一：藏經洞浩劫
莫高窟第17號洞窟，這是一箇中國人永遠恥辱的地方。這個洞窟看似非常小，它卻被稱為“藏經洞”，在西夏王朝時期為了躲避戰亂保護文獻資料，僧侶們將上萬經卷掩藏在此，直到1900年被一個住持在莫高窟的道士（王圓祿）發現。此後英國探險者斯坦因來到莫高窟，巧言令色僅用4錠馬蹄銀誘騙王道士，就換走了大部分經書，至今保存在大英博物館內。
▲斯坦因（圖中）
▲賣掉經書的王道士
▲藏經洞內搬出的經卷圖左門洞即為藏經洞
劫難二：雕像和壁畫被殘忍切割剝離
當英國人斯坦因和法國人伯希和將文獻資料幾乎搬空之後，莫高窟又迎來了一個強盜——美國人華爾納。可惜他已經來晚了，能拿的都被拿了，氣急敗壞的他做出了一個驚人的舉動，也是讓莫高窟遭受毀滅性打擊的一次破壞，他竟然殘忍的將大量的雕像和壁畫切割下來偷運回國。如今我們在莫高窟看到的雕像基本都是清朝和民國時期修復的，但是近代的工藝和古代壁畫的風格早已格格不入，看起來很牽強附和的感覺。
▲臭名昭著的華爾納
▲華爾納竊取的莫高窟第328窟供養佛像
▲華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕
劫難三：安置沙俄匪軍
1920～1921年間，蘇聯十月革命後在國內戰爭中失敗的數百名沙俄白匪在陸軍少校阿連闊夫的帶領下，逃竄出國，越過邊界，從新疆逃到中國後被拘留。最終被安置在莫高窟長達半年之久。匪軍在絕望潦倒中，洞窟壁畫就成了他們恣意發洩的對象。他們不僅在壁畫上亂塗亂抹，他們在洞窟角落生火做飯，不少壁畫被油煙燻黑汙損。
▲被油煙燻黑的壁畫
劫難四：張大千“名人也做暗事”
一代國畫大師張大千，1941年初率妻兒門生，抵達敦煌莫高窟考察，一共待了兩年零七個月。期間為了臨摹不同朝代的壁畫，竟然將壁畫一層層的剝去，對於張大師本人在藝術上的提升甚大，而對於國家和民族則為一種無法挽回的損失。
經歷種種磨難，莫高窟依舊被保留了下來，但是目前社會上有很大的聲音也在呼籲：限制客流/封閉莫高窟以保護歷史遺蹟。
他們就是——敦煌的守護者。
1964年 敦煌研究院院長常書鴻和莫高窟的藝術家
沒有自來水，沒有廁所，沒有電燈，沒有wifi，餓了只有饅頭吃，離家特別遠，白天一上班就盯著牆壁，晚上睡在泥塊糊成的房子裡。
開多少工資你願意幹？多少都不幹...
但是還真有這麼一群人，拿著頂少的工資，幹著頂辛苦的事兒。
這群人裡最讓人唏噓感慨的，
應該就是被稱為“敦煌守護神”的常書鴻了。
“敦煌守護神” 常書鴻
他和老婆陳芝秀都在巴黎留學，他學油畫，老婆學雕塑。兩人也算門當戶對，志趣相投。
沒想到因為偶然在舊書攤上，看見了一本伯希和編著的《敦煌圖錄》，從此改變了他的後半生，像塊磁鐵般，被吸在了敦煌上。
陳芝秀和常書鴻
說起守護，除了“敦煌守護神” 常書鴻，
還有“敦煌女兒”樊錦詩
她讓嚴肅的敦煌莫高窟在一次次認真“賣萌”中變得溫情，
她讓敦煌壁畫不再“高冷”，讓歷史的雕刻、痕跡有了溫度。
她被人們親切地稱為“敦煌女兒” 。而他卻說自己是敦煌的“看門人”。
她就是敦煌研究院名譽院長——樊錦詩。
1938年出生於北京，成長於上海，大學畢業後來到了敦煌就再沒離開過，50餘年在莫高窟裡剷剷補補，樊錦詩得了個“敦煌女兒”的美譽。
4月8日，敦煌研究院名譽院長樊錦詩先生做客央視《朗讀者》節目，深情講述陪伴她走過半個多世紀的敦煌莫高窟。
25歲隻身前往敦煌，30來歲在“文化大革命”中保護敦煌文物，40多歲敦煌終於通電，48歲結束與丈夫19年的分居生活，60歲接任敦煌研究院院長開始敦煌數字化工程，76歲莫高窟數字展示中心竣工，77歲卸任敦煌研究院院長……78歲高齡的樊錦詩現為敦煌研究院名譽院長、國務院參事。
這些守護敦煌的人，不只是我們想象中拿著筆畫畫就夠了，有點像醫生給人看病，歸納了石窟的多種病症類型，起甲、酥鹼、粉化、空鼓，還研究出了一套套的治療方案。
粉化
空鼓
所以對這群敦煌守護者來說，每天的工作就像在和時間賽跑，因為石窟裡的壁畫受天氣、水分、風沙、光照等影響，任何一點環境變化都有可能加速它的消失。
第320窟南壁，阿彌陀經, 盛唐(公元705-公元781). 中國敦煌莫高窟. © 敦煌研究院
那來自於美的觸動，讓一代代的學者激發起了流淌在血液裡的熱情，用超出想象的堅韌，將這些價值傳達給更多的人，這本身，也是敦煌藝術的一部分不是麼。
他們對敦煌的心情，絕不止是熱愛。“熱愛”這次詞，有時候太自我了、太隨感覺了，如果沒有民族責任感和自豪感，又怎麼會在敦煌一呆就是幾十年。
謝謝他們一年又一年地守護著這些文物，因為他們為全人類做出的貢獻，保護著文物，讓它們不會在我們這一代人手中消失。
這不僅是他們的責任，就算我們做不到跑去敦煌工作，但我們還是可以做一些力所能及的事。
比如在我們去敦煌旅遊的時候，收起手機，不要讓閃光燈加速文物的毀壞。或者，可以更友好地對講解員，耐心地聽他們講敦煌的故事，靜靜地感受這近千年的中國藝術之美。
第85窟樂者壁畫，晚唐(公元848-公元907). 中國敦煌莫高窟. 攝像: Lori Wong. ©The J. Paul Getty Trust
小編並非敦煌學專家，專業性的方面無可置喙，但是敦煌《般若波羅蜜心經》抄卷的這句話打動了我。
維時景佑二年乙亥十二月十三日，大宋國潭州府舉人趙行德流歷河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大雲寺比丘等搬移聖經於莫高窟，而罩藏壁中，於是發心，敬寫般若波羅蜜心經一卷安置洞內。
伏願龍天八部，長為護助，城隍安泰，百姓康寧；次願甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養。
這是一座看一眼少一眼的“無價之寶”。
當你想象古人描繪壁畫時的虔誠模樣、想象後人發現它時的滿眼驚歎，想象一代代學者修復保護它時的炙熱心靈，情懷和歷史、藝術與生命，必能激盪起你內心深處窒息般的震撼。
閱讀更多 莫高窟參觀預約網 的文章
