她是北京師範大學教授，是兩院院士羅沛霖的愛妻，一生追隨詞學大師顧隨。數十載情繞桑梓，是北師大校訓的踐行者，同門師妹葉嘉瑩贊她“百歲猶存赤子情”。她就是“九十得意是教書”的楊敏如。

圖 | 一家合影 左起：哥哥楊憲益、母親、妹妹楊苡、楊敏如

我生之初尚無為

1916年，楊敏如在天津出生，祖籍安徽泗洲，祖上是做過大官的，父親楊毓璋在天津任職中國銀行經理。父親有三個妻子，楊敏如的母親是他第二任妻子。這樣看來，楊敏如的童年本應是衣食無憂的，可誰曾想到她的父親早早地撒手人寰，留下鉅額遺產，還有三個女人和六個孩子，那時候楊敏如才3歲。

父親去世後，便由嫡母管家，所幸的是因為楊敏如的生母為父親生了唯一的兒子楊憲益，而且和父親度過了6年的甜蜜生活，所以分得了幾萬元的股票。這讓他們的生活不至於過得太清苦。

可惜沒過幾年，楊敏如的叔叔就花光了父親留下的財產，房子也被賣了，原本這個還算穩定的大家庭散了，楊敏如只能和母親和哥哥一起住在租來的房子裡。她的童年就是這般平凡無異，除了貧苦的日常生活，便是學習。

圖 | 楊敏如和妹妹楊靜如（楊苡）在天津

貴人相助悟真諦

其實楊敏如真正的生活應該從她的18歲算起。1934年，楊敏如考入北京私立燕京大學就讀中文系。這所古今交融的學校也帶給她許多意外的收穫。這裡學風開放且自由，每個人都可以抒發自己的想法，無論是評判古人，還是欣賞崑曲，在學校裡都是被包容的，這一點也在後來的楊敏如身上有所體現。

人總是越努力越幸運，楊敏如在大學裡遇到了影響她一生的人，他就是顧隨。他在老家河北唸的中文，後來又到北京大學攻讀外文，既是位詩人，也是一位博學多才的學者。在那個時候，顧隨的課堂內總是座無虛席，而教室外也是站滿了人，就算是站在牆邊，學生也聽得有趣。而楊敏如也正因為聽了顧隨的課，慢慢地愛上了她的專業，也從顧隨的教學中逐漸心領神會教育的真諦。

圖 | 大師顧隨與學生

大學畢業之後，楊敏如一直希望能夠走一條安全的去往大後方的路，於是她選擇了讀研究生。但是當時國家正處於水深火熱之中，楊敏如毅然決然地放棄了這一條看起來前途無量的路，她悄悄地離開了學校，她想要帶著理想與抱負維護真理，去做一個服務者。

1939年寒假，楊敏如和母親利用叔叔的一些關係終於輾轉到了重慶。憑著日積月累的知識，她成功地加入到南開中學的教師行列中。她不忘初心，來到重慶，進入南開中學，為的就是教育救國，她提到自己以老師為職業的最初抱負就是“我要教書，像我的老師那樣教書！”

自從踏上南開課堂的講臺上，楊敏如就深深愛上了教師這個職業。她在南開教授的是古典詩詞，並不是純粹的講授課本內的知識點，而是先要自己去參透其中的內涵，再去講給學生聽。她真正做到了讓學生愛上學習，是真真切切地靠自己去領悟一些知識背後的東西。

圖 | 青年楊敏如

初入職場的楊敏如能夠那麼快地投入到教學中，很大的原因是受到了老師顧隨的影響。從前顧隨的課堂就很豐富，如今楊敏如的課堂也因為她通過教書起到育人的作用而變得有趣。所謂名師出高徒，楊敏如可以把人教得感動，始終以身作則，這離不開顧隨的教導。

“如果教師一旦是為了自己的輕閒而忽視了做教師的意義，那就不容易教好學生了。因為老師是要與時俱進的。”楊敏如這樣說，也是這麼做的。她在不斷地刷新自己的知識面，不斷地挖掘值得深究的問題。直到她年老了，每當遇到問題都會打電話向自己的學生於翠玲請教。她可以虛心接受任何人的解答，是老師的同時，也可以變成學生，在她面前，唯有真理。

幾經週轉，楊敏如來到北師大中文系任教，一待就是30年，無論課堂外面如何戰火紛飛，她都堅持用言傳身教去治癒年輕的一輩。

圖 | 楊敏如（前排右）、楊靜如（前排左）和母親徐燕若（後排左）、家庭教師徐劍生（後排右）攝於天津照相館

悄無聲息的愛意

在那個硝煙四起的年代，楊敏如能夠成為南開中學的老師已經實屬不易，但是深受上天眷顧的她，愛情也悄悄降臨在她身邊。

1931年，因為堂哥的關係，楊敏如認識了羅沛霖。起初，兩人常常一起替國家抱不平，自然而然會有許多共同的話題。等到上了大學漸漸親密之後，羅沛霖告訴楊敏如說他想要找律師解除之前父母替他操辦的婚姻，他不希望這種婚姻關係影響自己的愛情。

後來楊敏如在給羅沛霖的回信中表示支持他反抗這種封建思想，一封長信，給予了羅沛霖與封建抵抗到底的力量。楊敏如也懂得，羅沛霖是為了不拖泥帶水，如果他的包辦婚姻沒有解除，他是不會輕易和自己談感情的。儘管他們常常書信往來，但是隻要事情還沒有解決，他便不會涉及到感情方面。而楊敏如也只是一路支持和陪伴著羅沛霖，她從不催促，也從不哭鬧，不願成為羅沛霖的羈絆。

耐心的等待終於有了結果。1941年，楊敏如與羅沛霖得償所願，在重慶喜結連理。這場婚禮相當特別。當時政局紛亂，羅沛霖因為正在著手建立一種特殊的關係，為了掩飾，楊敏如和羅沛霖決定舉行一場雙婚，才有了兄妹同場的婚禮。

圖 | 楊敏如和羅沛霖

這場雙婚的另一對新人正是楊敏如的哥哥楊憲益和嫂嫂戴乃迭。婚禮現場也甚是壯觀。楊敏如和戴乃迭的婚服一個繡梅花，一個繡鳳凰，兩位新郎穿的都是絲綿長袍。楊敏如和羅沛霖的證婚人是南開中學的校長張伯苓，而楊憲益和戴乃迭也請來了當時的中央大學校長羅家倫。參加的賓客好友裡還有燕京大學校長梅貽寶等眾多知名人物。

證婚人羅家倫在婚禮上以“十年”贊羅楊，愛情專一，終成眷屬，如此深情，還好沒被辜負。楊敏如深情回憶：“《蒹葭》的鐘情曲在心裡響起來，我感受到愛情的喜悅與香甜。那一年我二十五歲，沛霖二十八歲。到那時我們唱著蒹葭情曲也已整整十年了。”漫長的十年裡，楊敏如都是這般斬釘截鐵地愛著羅沛霖，幸福終究沒有遲到。

圖 | 楊敏如

人們常說“有國才有家。”楊敏如自然也明白，在國家興亡之際，羅沛霖響應國家號召，調到北京電信工業局，後來又被提為兩院院士，於是楊敏如也一起搬到了北京。可是到了北京，羅沛霖變得更加忙碌，經常要出差，無法給予楊敏如很多的陪伴。作為妻子的楊敏如沒有一句怨言，她盡力地照顧好家庭，讓丈夫沒有後顧之憂。

雖然楊敏如和羅沛霖在很多時候無法像別的夫妻那樣朝夕相對，但是幾十年的婚姻一直都很甜蜜，勝就勝在他們彼此信任，才有了這樣堅固的感情。

夫婦同心難免會惹人眼紅，有一次羅沛霖出差回來，收到了一封匿名信，內容大概就是說楊敏如現在有多少追求者，有多少人喜歡她。結果羅沛霖看完信後完全不當一回事。他們二人之間的感情，可不是別人的三言兩語就能夠破壞的。

圖 | 羅沛霖在柏林斯大林大街

偶爾的分離沒能將彼此的距離拉遠，六七十年代那段煎熬的歲月也拼了命地想要讓他們分開，但是這一次命運向他們妥協了。

無奈生活所迫，楊敏如和羅沛霖被隔離了。在隔離期間，有人問楊敏如還要不要和羅沛霖在一起，楊敏如總是堅定不移地回答：“要！”要知道，在那個年代，無數對恩愛夫妻敗給了殘酷的現實。面對苦不堪言的生活，大部分人都選擇了退縮，選擇了放棄愛人。但是楊敏如不肯，她也相信丈夫定然也不會拋棄自己。俗話說：“患難見真情，日久見人心”楊敏如能與羅沛霖維持長期不間斷的感情也不是毫無道理。

當然，要想幾十年的婚姻都沒有矛盾是很難得的，楊敏如和羅沛霖之間偶爾也會因為性格問題吵吵小架，但是吵完很快就過去了。功課出身的羅沛霖日常總是不愛說話，但是總喜歡對別人說：“我這輩子就她一個女朋友，她這輩子也就我一個男朋友。”說完就傻笑地看著楊敏如。或許正是應了那句話

晚年的平淡生活因為有了彼此的陪伴而變得鮮活起來。已經91歲的楊敏如還戴著羅沛霖在鑽石婚之前送的鑽石戒指。每每撫摸著戒指，她的內心又會綻放出花來。年輕的時候丈夫沒能經常陪在身邊，等到兩人都兩鬢斑白了，倒是天天待在一起，每天一杯下午茶，一杯咖啡，加上一小塊點心，記錄了他們這一生的相濡以沫，也讓從前遇過的灰暗變得熠熠生輝。

無可奈何花落去，丈夫羅沛霖離開的第六年，在2017年，楊敏如也離開了，享年102歲。

這位自稱是世界上最幸福的女人，她的璀璨人生不是別人為她安排好的，也不能說是上天的寵愛，一切都源於她明白自己內心深處真正想要的。在工作時，她追求國家的安穩，因此入對了行。在戀愛時，她追求獨立，最後嫁對了郎。

人的一生所要做出的選擇有很多，每一個分岔路口都通往不同的路。當然選擇本身是沒有對錯之分的，關鍵在於你能否堅定不移地走到最後。到了生命的盡頭，一切答案便會揭曉。

文 | 南惜

圖片參考來自網絡