亦舒是誰？
江湖人稱“師太”，一生出了300本書，還在源源不斷地出著，你就算沒看過她的書，一定也聽過她書中的名言，諸如：
- 當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，連死了都是錯。
- 我要很多很多的愛，如果沒有愛，那麼就要很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。
- 人生短短數十載，最要緊的是滿足自己，不是討好人。
……
這些話對於陷入情海愛慾中不可自拔的女人們來說，句句都是醒世恆言。
所以，亦舒永不過時，和她同齡的女作家們不是落伍了，就是被遺忘了，只有她的作品歷久彌新，塑造了千千萬萬都市女性的人生觀和價值觀。
而亦舒本人，已經活成了一個神話，她就是最好的亦舒女郎，年少時為愛痴狂，成熟後珍重自愛，因為這份自愛，上天回饋了她體面的生活，讓她尚在人世時就已被萬千女性捧上神壇。
-壹-
年輕時的亦舒，長著一張讓人過目不忘的臉。不是特別漂亮，但是相當硬朗，寒星似的一雙眸子，冷冷地睥睨人間。
少女亦舒是張愛玲的粉絲，和偶像一樣奉行“出名要趁早”，她比張愛玲還要幸運，後者的出名是靠苦心經營。
她十五歲時就被一堆報刊編輯追到學校來要稿。亦舒的哥哥倪匡（衛斯理）也是寫小說的，見此未免有些不平，但也心悅誠服地承認：“她的文字比我好，讀者比我多。”
有些人說，在香港，要從事寫作不知道要經過多少艱苦。這一點放在亦舒身上完全不成立，從她寫第一篇小說開始，就一直被讀者追捧，無數編輯通過倪匡來向她約稿，搞得做兄長的他好不惱 火。
年少成名，本就心氣極高的亦舒不免有些眼高於頂，她曾經寫過一本書，書名叫《阿修羅》，書中說每個少女都是阿修羅，有著男子無法抗拒的魔力。
這個階段的亦舒就以阿修羅自居，驕傲得不可一世，認為沒有什麼是她不能征服的。
她十七歲中學畢業後就進了《明報》做記者，主要採訪明星，也就是通常所說的“狗仔”。作為娛記的亦舒自信心“爆棚”，敢和最漂亮的女明星做閨密，也敢和最帥的男明星談戀愛。
她一旦瞧上了某個男人，想也不想就主動追求，用盡一切“招數”，有種不管不顧的孤勇。
女人年輕時喜歡一個男人，要麼看臉，要麼看才華，清高如亦舒也不例外。
她愛上的第一個男人叫蔡浩泉，是個窮畫家，一輩子都沒什麼名氣，也沒什麼錢，自豪的是“喝了別人三輩子才可能喝完的酒”。
蔡浩泉在朋友的眼裡是個典型的文藝青年，玩世不恭，吊兒郎當，與世俗格格不入。
這樣一個窮得叮噹響的藝術家，放在亦舒小說中鐵定是被諷刺的對象，可那時她太年輕了，只懂得愛才子，朋友說她見了他“如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅”。
如此高濃度的熱情，誰能抵擋得住？兩人隨即“閃婚”，然後以更快的速度“閃離”。
兩人生有一子名叫蔡邊村。剛離婚那幾年，亦舒會間歇性探望由蔡浩泉撫養的兒子蔡邊村，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒不願再與前夫有任何瓜葛，乾脆連親生兒子也斷絕來往，徹底將一段不願記起的人生歷史刪除。
她下一個瞧上的男人是嶽華，嶽華年輕時長得確實風流倜儻，當時還是某女星的男友，被亦舒一眼相中，好一番倒追，硬是挖了人家的牆腳。
嶽華送她回家，她順勢說自己怕黑，纏著他送上樓，一來二去，嶽華真的變成了她的男朋友。
為什麼會喜歡嶽華？亦舒在一篇文章裡說：“嶽華給人的感覺就是他是好人。嶽華有一張好人的臉，有好人的性格。幸虧實際上他也是個好人，他是那種會使別人自然去佔他便宜的好人。因為誰都知道，佔了嶽華的便宜，不會有後顧之憂。”
跟她在一起時，嶽華確實待她相當好，她自己說：“我不會查中文字典，嶽華就是字典。他問我慚不慚愧，我就搬胡金銓的話，念洋書能這樣，也不容易了，他沒有辦法，就常搖頭。有時候他得空，就坐在沙發上講解古文，講得很不錯，我也很虛心學習，居然得益不 淺。”
嶽華
明星自然粉絲多，亦舒太愛嶽華了，以至於捕風捉影、草木皆兵，老是嫉妒得發狂。一次發起火來，將一把刀插在了嶽華的床上，還把他的西裝剪得粉碎。嶽華的明星女友給嶽華寫信，信中並無出格的話，她看了大為惱火，公然將信發表在報紙上。
嶽華實在受不了這樣令人窒息的愛，毅然決然選擇了分手。亦舒挽回無效，只好遠赴英國求學，那些日子裡，她始終忘不了嶽華對她的好，總以為他有一天會回頭。
亦舒小說中的玫瑰最後沒有嫁給家明，亦舒最後也沒有等到嶽華回頭。多年以後，兩人相逢於加拿大的超市中，都裝作互不相識。
記者問起嶽華如何評價亦舒，他只說了一句“性格很個性”。
亦舒倒是以另一種方式記住了嶽華，我揣測，她筆下的家明是以嶽華為原型的，天字第一號大“暖男”，無論女主角如何胡鬧，他都不離不棄，永遠守在原地。
-貳-
很多人詫異於亦舒和前任分手後的無情。不是曾經深愛過嗎？為什麼大家不能和和氣氣地做朋友呢？
說這話的人，或許對亦舒太不瞭解。
亦舒這樣的人，愛的時候有多痴狂，不愛的時候就有多決絕，她決不會給一個男人第二次傷害她的機會。
愛上落魄才子這種事，其實張愛玲和亦舒都幹過，只是處理的方式完全不同。
張愛玲決意和胡蘭成分手後，還給他寄了寫劇本的三十萬元錢，亦舒就不同了，和蔡浩泉分手後，索性連兒子都不要了，避得遠遠的。你說，亦舒會向困境中的蔡畫家伸出援手 嗎？
“見了他，她變得很低很低”，這隻能是張愛玲獨有的姿勢，換作亦舒，“即使沒有很多很多的愛，有很多很多的錢也好”，總之，就算是要男人的愛，就算是要男人的錢，姿態一定要漂亮，一定要理直氣壯，所以她筆下沒有善於低頭的白流蘇，只有氣勢如虹的姜喜寶，白流蘇幸好遇見了還有良心的範柳原，姜喜寶即使沒有遇見勖存姿，也會遇見李存姿、張存姿。
男人對於白流蘇來說是雪中送來的炭，對於喜寶來說只不過是錦上添的花。
喜寶們是絕對不會讓自己被男人辜負的。
寧可我負人，莫讓人負我。
亦舒也是這樣。
-叄-
一個太愛自己的人，總顯得有些自私。所以，當亦舒許多年不與兒子聯繫的新聞曝光後，很多人指責她涼薄。
涼薄也許未必，自保倒是真的。她和張愛玲一樣，對一切有可能帶來麻煩的關係都躲得遠遠的。張愛玲約定不和姑姑、弟弟聯繫，她母親臨終叫她去見一面，她也只是寄了點錢過去。
文學上的偶像未必是道德上的完人，我們根本不必把她的為人和她的作品掛鉤，懂得了這一點，或許就能對亦舒不那麼苛責了。
經歷了兩次傷筋動骨的戀愛後，亦舒不再為愛拼盡一切了，而是把省下來的力氣都用來寫小說，多年以後通過相親認識了港大一個姓梁的教授，四十歲高齡用試管的方法冒險生下一個女兒，跟家人一起移民加拿大，過上了相夫教子的平靜生活。
據說梁教授頗有些名士風度，為人詼諧善談，兩人倒是頗為投契。
也許正是年輕時愛過瘋過，中年後才能甘於平靜。
有人問她：你還追尋愛情嗎？
她平靜地回答：
“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什麼年紀做什麼事。”
讀者們總是一廂情願地把亦舒和她筆下那些女主角畫等號，事實上她寫的不是自己，而是一個理想化的自己：淡定、剋制，永遠恰如其分。
她花了很多年時間，受了很多教訓，才一步步向這個理想化的自己靠攏。
（本文選自《繁華落盡 素心不改》）
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
