09.09 我的父亲，是个没用的人……

图：来自网络

我总想起父亲的样子，那时，他穿着藏蓝色的中山装，戴着藏蓝色的帽子，上衣口袋别着个钢笔，以显示早年教学的形象。

父亲酒量不好，沾酒脸就红，连脸颊上高高的颧骨也晕染上红光，本来平素一副冷峻的眼神，此刻便会眯成一条线。他一步三拐，醉意未醒，在村间的小路上边走边唱，引来村里人的围观和一阵阵爆笑。

记得他在世常说：生活有时需要一种阿Q精神，苦中作乐才是人生。

宋代苏轼词曰“十年生死两茫茫”、“千里孤坟，无处话凄凉”。父亲是人海中一缕尘，一把灰。十余年光景如白驹过隙，没人再记起父亲的模样。但他半生面对生活之困窘、倔强不屈的形象，刻进我生命的天平里，让我受益终身。

父亲的半百之年，当过教师，干过煤矿工人，最后是农民。他为自已的文字梦劳作了一生，虽然他的梦，在他的生命里从未泛过一丝光亮。

父亲的第一个职业是教师，六十年代求学的父亲正逢中国三年旱灾，村里所有的孩子因饥荒退学，唯独年迈的奶奶力挺父亲读书，培养一个读书人支撑门面。

由于长年断粮，吃野菜充饥，升学考试的那天，父亲腿虚肿得不能走路，要强的他叫家人背着进考场。考试回家的父亲因为饿，他拖着肿胀的腿走进了后园，把树上刚结的毛桃带着毛刺往嘴里塞，边吃边哭。

这时奶奶回来了，手里捏着两个玉米饼子来慰劳父亲，父亲高兴地一把抢过来，一阵狼吞虎咽吃饱了上学去了，而当他再回家时，奶奶却咽气躺地上。父亲一看哇地哭了。

奶奶死在那个饥荒的年代。记得当时在世的父亲看到我写的这段文字时，眼里依旧噙满泪水，苦难和贫困造就父亲坚韧不拔的精神毅力，终于在数年后的苦读，成为村里唯一的教师。

但因着一件事，父亲后来脱离了教师岗位，成了一名煤矿工人。

煤矿工人像白居易诗中所写的一样，“满面尘灰眼火色，两鬃苍苍十指黑”，从井下煤窑出来，周身像从灶锅里钻出来一样，只看见两只黑眼珠转动。那所煤矿离家乡几百里路，父亲与家人都过着两地分居的生活。

生活的劳苦没有泯灭父亲心中的梦。“煤是黑得吗？不，它是乌金，是正待燃烧的黑色太阳……”他在一篇小说中这样励志。父亲每天在矿井下十几小时的挥镐抡锤后，顾不得洗净脸上的煤灰，伏在尺半见方放置碗筷的床头柜，奋笔疾书。

他吸着九分钱一盒的大众纸烟，把自已埋进烟雾里。这样一写就是十年。十年间他写了上百万字的文稿，父亲也写了一段自已的青春苦涩之恋，但父亲临终也未说故事的真情，那美丽而忧伤的爱情随着他埋入黄土。

几十万字的文稿，都是父亲用铁笔刻蜡纸，一笔笔在昏黄的煤油灯下刻印出来的，那是八十年代初期，别说电脑，连电都没有，点灯的煤油也需要凭票供应。父亲为复印这些文稿，把家里一个月的煤油票全打成煤油，然后在煤油灯光下，抹着一脸油灰，蘸着煤油用胶滚一页页复印，他用麻绳订成册，天南地北的邮寄，然而不是泥牛入海，便是成捆地退回。

但父亲依然意气风发;，丝毫看不出失败的颓唐。父亲用海明威的《老人与海》一文中说：你可以消灭我。可你就是打不败我。人生就是古希腊神话中推石头上山的西西里弗，尽管石头每天从山上滚落，可依旧用一种不屈的精神推石上山。

父亲为了他的文字梦，不断开拓自己的知识视野，在一九八二年全国恢复高考之际，报考了山东大学汉语文学系。“杆扫落叶千舟行，翱翔青天云鹏”……父亲在他的诗作中这样勉励自已。由于白天在矿井下劳作，夜里苦读，久而久之便有在劳作中犯困合眼的时候，放弃警觉就是命悬一线。

终于有一天因苦读父亲扶着镐柄眯眼时，头上突然顶木断裂塌方，父亲被埋于其中，他的工友将他从石堆中扒出送进医院。半年后父亲出院，但矿井上仅给他几百元的补偿，便将他打发，由此，父亲从矿工一下子变回农民。

成为农民的父亲，把自学成才的文字梦当作心中唯一的精神寄托。父亲更刻苦了，“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓” 通宵达旦，挑灯夜读成为常事。他买来草纸用毛笔将试题写满贴在墙壁上、柜厨上、灶台上，甚至还写在厕所中……

每年秋忙过后，父亲便骑上他破旧的自行车，行百多里进城赶考了，考试的父亲临行前带着母亲为他摊的玉米面煎饼和萝卜咸菜，还有一木箱书本，再买上一塑料壶散酒，父亲说为了节俭，他骑上自行车行走三个小时，才到那所考试的小城住下，就着二两花生青刀豆，喝着带的散酒，像象鲁迅笔下的孔乙己一样自得其乐。在很多人眼里，父亲是个没用的人。

父亲为了他的大学梦，又用了十一个年头。一九九二年春天，我骑自行车为他从教育局拿来他的大学毕业证，此时父亲满手是泥，一脸的污垢与汗水，正在同母亲四处寻找猪圈里出逃的母猪，那是家里唯一的经济来源呀。

当父亲接过那张鲜红的毕业证书时，手有些抖，眼里含着泪。“十年苦年不寻常，字字看来皆是血”，父亲依然自勉说：“我今天还未到天命之年，比蒲松龄七十二才得贡生还早哩”。

大学毕业的父亲满怀希翼到那个小镇上去找官员，希望能给予安排。其实父亲十余年的努力，只不过是一钵一饭，再回到教育岗位，用薄薄的收入养活困窘的家境。

小镇上的官员先是相互推脱搪塞，再后来干脆拒之门外，耿直的父亲再也忍不住了，积于多年的闷怨爆发了，同镇上的大小官员来了一次唇枪舌战。父亲嘴痛快了，可他永远回家种地去了……

回家种地的父亲为解决家境拮据，先后贩卖过蔬菜，干过水泥砖厂，搞过工艺美术，但改不了耿直的个性，每次均以失败负债而告终，于是家里再也没有安宁，讨债人的排队上门，指责的、训斥的、讥笑的、谩骂的，都涌向他一个人，父亲成了年关堵挤得最无地自容的人，父亲说，他成了村里混得最差的人……

后来，父亲在小镇找到一个捡拾刨花的差事，一天辛苦下来，能有二十多元的收入。父亲与母亲用他骑了几十年的自行车，绑上一辆木排车每天天不亮出发向三十里外的小镇赶行，在暗淡星月下，身上结着薄薄的冰凌，他们整夜整夜的走已是家常便饭。

但这样的劳作也并不是无风无雨，有一次，父亲同我到几十里外镇上去拣拾木皮，一个穿大西服老板模样的人，走到正拣拾刨皮的父亲身边，扬手两巴掌打在他脸上，父亲没有退缩，一边挺胸阻挡，一边喊着不让我过去。事后父亲说仅仅是因为一块钱费用的事。天命之年的父亲呀，依然用塌陷的胸膛，迎击着他人毫不留情的痛击。

2002年，是父亲在世的最后一年。2002年对于父亲和这个家似乎是多事之秋，先是我因一件事被拘留，父亲为此心急如焚，为我四处奔走。

也许父亲的行为激怒了那些村官，他们在半夜趁我父母熟睡之际，放火烧了我家的房子，父母惊慌失措地从火中跑出来，等火被扑灭时，才发现父亲光着身子在冬夜里冻了半宿竟浑然不觉。村里的医生看到父亲脸色不对，屡次对我提醒说，让你父亲到医院去检查检查，多次劝说之后，父亲才肯去医院，结果发现是食管癌晚期。

对于这个决判，父亲似乎是早有预料。依然是那么坦然镇定。反而不断劝阻啼哭落泪的母亲。那个冬天的傍晚，父亲第一次约我出村走走，多少年忙碌的父亲终于有时间与我散步了，他顺着田埂的小路走到一堆柴垛傍边站下来，望着西边滑落的清冷的落日久久不语，才几天的功夫，父亲的头全白了。

他说：“我虽不信那些医院医师的信笔涂鸦的决判，我可能将不久于人世，可我没有什么能留给你的”。彤红的夕光里，我第一次看父亲滑落的泪光，清晰的印在脸颊上。我问父亲：“您哭了?”“没有，是风吹的。”父亲回应道。坚强的父亲，就算临死也不会让别人看见他落泪。

2002年春节，父亲又提出说趁春节干他十几年的鞭炮地摊生意，全家人的劝阻只会换来他的悲鸣。“难到就这样坐等而去，你们让我临去前做些自己想做的事情吧。”父亲的话让全家无语。

第一次拿现钱批发鞭炮不再赊欠的父亲，竟有些兴奋不已，他天不亮就起来整理货物，仅喝袋豆奶便蹬上自行车碾着冰雪路了十几里外的集市上，父亲为了占摊位，在三九的严寒里一站就是六七个小时。

我永远忘不了父亲集市上忙碌的一幕：他披着一件陈旧的黄大衣，身上挂满成捆的鞭炮，他蹒跚而坚定步履，孤寂而执着眼神，以及沙哑的叫卖声、说笑声。没有看出他是离死神不远的人。

除夕之夜，尽管父亲疲惫之极,，还是坐下来同全家吃团圆饭。他说除夕预示着一年的团圆美好。饭桌上，他脸上溢着笑着，夹着饭菜向嘴里塞，赞美着食物的鲜美，但我看见却是嘴角不断溢出的血，他是在吞咽自已呕吐的血呀。七天以后的凌晨三点，父亲与世长辞。

在父亲离世后，我在整理他的书稿时，看到父亲生前写过的最后一段日记：“人生梦断三千年，沉浮不过一长笑。病入膏肓，想想人生，几十年如白驹过隙，人生是短暂的这句话应提醒每一个人及其想做的事：虽然勤勉不能成功，死亡可以摧折欣欣向荣的事业，可那些未至胜利终点的人，只少有参与的光荣，因为他们曾经战斗过。”

父亲，一路走好！