自從開始寫“魔都私家地理”系列以來，我看上海灘任何一條馬路，都自覺不自覺地，把地理問題當成歷史問題。生活意義上的重疊，會讓這一整個區域，多一些人生刻度的彈性。
這樣的文章寫多了，有時候自己也會覺得，對粉絲而言，是一種沉重。我無法不老，但我總還算不老。邊走邊想的旅程，有時候並不那麼快樂。對生活的多情，總會轉化成，對歷史的茫然。表面不動聲色，內心澎湃如昨。歷史老人般筆觸背後，是尋找青春的徒勞。
但是，九江路，我避不開它。這條上海灘鼎鼎大名的“二馬路”，有著某種歸結性的意義。如果說，與九江路近在遲尺的“頭馬路”南京路，是一曲豪氣干雲的《滿江紅》。那麼，九江路充其量也只能算是一把溫潤的單絃琴。它就安靜地歸置在那裡，不卑不亢，不悲不喜。最好的繁華，是一種襯托。
九江路曾是中國的華爾街。請原諒我用這個“曾”字。銀行遍地，錢莊如林，這畢竟只是過去時。黃浦江對面，如今矗立著一個陸家嘴金融城。這種隔江對視，就像是前朝宮女，看著當朝權貴。
九江路也曾是海派京劇的一個重要“碼頭”。這裡寫下過馬連良、梅蘭芳的名字，也流傳著黃金榮、露蘭春、盧筱嘉的故事。在某一個時段，這裡是梨園炙手可熱的舞臺，廣告上的演員名字，每個字都像冰箱那麼大。
中國基督教協會、中國基督教三自愛國運動委員會的總部，如今也在九江路上。“紅禮拜堂”上海聖三一教堂，就是基督教“兩會”的龐大華麗的總部附屬教堂。
當然，九江路還曾是“飛入尋常百姓家”的《新民晚報》的“龍興”之地。上世紀80年代初，《新民晚報》復刊之後的第一個辦公點，是九江路41號。這張報紙頭上沒“長角”，為啥能成為上海符號，能讓老百姓講出“新民夜報，夜飯吃飽”？
餘生也晚。當我1997年進入新民晚報體育部實習時，這張報紙已風靡全國，是發行量僅次於《人民日報》的流量大報，也是聚焦上海老百姓生活一點一滴的民生小報。當時，整個報社正準備著從延安中路839號，搬到如今的威海路755號。
然而，無論什麼時候，當新民晚報的老報人講出“九江路41號”時，語調中的欣慰、激動、眷戀，包括對現實的一點點不滿，總會顯露無遺。九江路41號，在報社內部，像一個神話般的地方。
我想寫九江路。但是，我寫的是自己的一點感悟。對報紙，後生晚輩，無從置喙。對生活，倒是想說一些什麼。安靜是一種熱鬧，而生活是一場音樂盛會。有的旋律，要時不時拿出來，檢視一下。
1
朋友S君，豪爽君子。與人聚談，喜歡安排在九江路近人民廣場的一個五星級酒店。去的多了，S君就有了固定的包房。
S君的包房，就是我們這幫狐朋狗友的包房。
有一次，我和另一個朋友見面，也安排在這家酒店。走到樓層，我習慣性地跑到S君的包房，他居然就在。我坐下，喝酒聊天，三巡之後，S君突然問我：今天有什麼事嗎？我這才意識到，走錯了房間。隔壁包房，另一個朋友已經等我半小時了。
身在阿根廷的S君，看到我這篇文章，怕是要會心一笑吧。
九江路的開頭，有一個我經歷的有趣故事。我這個人記性一般，但常常願意記住那些生命中有趣的細節。因為有了這些細節，對一條馬路、一個區域，也就有了不一樣的感覺。
九江路大概1.5公里長，從人民廣場延伸到外灘。這條馬路最早建於19世紀50年代，當年是英租界最早的一條土路。當時，外國人常在此處跑馬，逐漸形成跑道，中國人稱之為“馬路”。
從南京路往南到北海路的六條馬路，上海人習慣以數字相稱。頭馬路（或大馬路）指南京路。二馬路指九江路。三馬路指漢口路。四馬路指福州路。五馬路指廣東路。六馬路指北海路。
最早，九江路叫作“打繩路”。顧名思義，路邊有河，河上有船，岸邊有纖。當時縴夫肯定是大大的有。縴夫有沒有愛，說不準。
1862年，隨著河浜縮小，這條路又改名為“杭州路”。此時租界馬路換了命名法，以中國省城和城市命名。“杭州路”這個路名，維持了3年。英租界又覺得路名混亂，於是換了一個和周邊道路差很大的名字，“九江路”。
所以，“九江路”作為一個路名，是從1865年開始的。這個路名，已經延續了150多年了。
上海市中心，有一條九江路。
九江，卻有兩條上海路。一條在經濟開發區，另一條在廬山區十里大道旁。我2009年去九江時，出租車司機很怕乘客上車就說“上海路XX號”，因為搞不清楚。
2
明清時期，山西太谷富商雲集，是中國北方金融中心，素有“旱碼頭”之稱。當時，也有人稱，太谷是“中國的華爾街”。
上海開埠之後，九江路接過了“中國的華爾街”的名頭。僅同治四年（1865年），九江路就已經有兩家銀行。其中，阿加刺銀行在九江路1號；有利銀行與其相鄰。此後，開設在九江路的銀行，有美國的花旗、大通，日本的三井、三菱、住友，荷蘭的安達，德國的德華等，我國的有華僑和聚興誠兩家。
九江路上，值得講一講的，是上海華商證券交易所。這個杜月笙參加奠基儀式並擔任理事的交易所，呈“工”字形佈局，前後5層，中間8層。大樓在1934年建成後，交易大堂每天人頭攢動。茅盾的《子夜》裡寫到的“交易所”，原型便是此處。最高峰時，經交易所審查的上市股票，達到199種！
九江路的“金融繁榮”，是租界內的繁榮。1945年抗戰勝利後，證券業不吃香了，上海華商證券交易所很快歇業。新中國成立後，此處交由上海市五金交電供應站等單位使用。如今，這裡是一處經過改造的華麗建築。
現在的九江路，只是殘存著一些金融痕跡而已。上週，我到九江路去數了一下，如今這裡依舊有很多金融機構——
歷史，是很難遺忘的。歷史，卻也是很難恢復的。比如，九江路上開了一處“無人銀行”，號稱是全國第一家。剛開出時，叫好聲不斷。但隨後有媒體去暗訪，卻得出了“基本上什麼都幹不了”的結論。我稍微逛了一下，這處“無人銀行”，宣傳意義大於實際意義。暗訪媒體的描述，大致不差，只不過有些高標準下的刻薄。
守成難，創新也難。歷來如此。
3
有人的地方，就有八卦。有八卦的地方，就是江湖。
80多年前，九江路上，發生過兩起轟動上海灘的八卦事。其一，黃金榮“跌霸”。其二，胡蝶結婚。
在九江路663號的“榮記大舞臺”，黃金榮的養女兼情婦露蘭春，因表演中出現低級失誤，被臺下皖系軍閥盧永祥的兒子盧筱嘉當場喝倒彩。黃金榮流氓習氣發作，扇了盧筱嘉兩個耳光。
事情進入失控狀態。盧筱嘉幾天後帶兵抓走黃金榮，輿論譁然。最終杜月笙出面，以鴉片公司股份擺平了此事。
這起八卦事件，導致了兩個後果。一是黃金榮“跌霸”，從此江湖地位下降，原本黃金榮、杜月笙、張嘯林“上海三大亨”的排序，變成了杜、黃、張。二是黃金榮經歷此事，索性一不做二不休，趕走了老婆林桂生，明媒正娶露蘭春。
幾年之後，露蘭春與人私奔，偷走了黃金榮的私密賬本。還是杜月笙出面，找來大律師談判，結果是黃、露兩人離婚，賬本原璧歸趙。
如果說，“大世界”是黃金榮的巔峰。那麼，“大舞臺”就是黃金榮淪落的開始。從露蘭春事件開始，一直到80歲出頭，手握掃帚在“大世界”前掃地，黃金榮的人生曲線，從此直線向下。
九江路為海派京劇的發展，提供了一個“碼頭”。梅蘭芳、馬連良在大舞臺登場，令無數上海戲迷如痴如醉。羅瑞卿大將曾回憶，為了到大舞臺看一場梅蘭芳的戲，自己索性把鋪蓋當了。
上海灘還有過一句歇後語，叫做“大舞臺對過——天曉得”。“天曉得”是一家糖果店。當年大舞臺對面有兩家店，為表明自己才是真宗，先後掛出“始創第一家真正天曉得”的橫幅。老百姓搞糊塗了，繞來繞去，索性以“天曉得”稱呼。
重建後的“人民大舞臺”，聲光效果不錯。我去看過一場懸疑劇，嚇了個夠嗆。只是散場之後，覺得也就是做了一次心理按摩，就像吃了“變態辣”，有的時候，就是為了辣而辣。
而講到胡蝶結婚，就要談到九江路上鼎鼎大名的上海聖三一堂。這座外觀雄偉的教堂，造了22年，至今已有170多年的歷史。2005年，中國基督教“兩會”（中國基督教協會、中國基督教三自愛國運動委員會）將總部遷至此處。
胡蝶並非基督徒，但她將婚禮辦在了聖三一堂，時間是1933年。胡蝶的婚禮，轟動上海灘。而人們口耳相傳，卻又總是將胡蝶，與張學良聯繫起來。
原來，僅僅兩年之前，1931年，上海《時事新報》刊出北平民國大學校長馬君武的兩首《哀瀋陽》，嘲諷少帥張學良在東北淪陷中，採取“不抵抗主義”。
其一曰——
趙四風流朱五狂，
翩翩胡蝶最當行；
溫柔鄉是英雄冢，
哪管東師入瀋陽。
詩一刊出，轟動全國。張學良遭受奇恥大辱，從此種下了“西安事變”的種子。
事後來看，這首詩是有失偏頗的。因為張學良和胡蝶，從不相識。“九一八”之夜，張學良也沒有跳舞。但是，民憤滔滔，張學良百口莫辯。趙四、朱五兩位美人兒，也是一聲不發。
胡蝶在《申報》上刊登闢謠聲明，痛斥造謠者，甚至用了“狗彘不食”這樣的話。其後一天，胡蝶所在的明星電影公司全體演職人員，也在《申報》上刊登聲明，“人格擔保”胡蝶未見過張學良。
戲院、教堂、女星、軍閥、流氓……歷史有時候是一面稜鏡，扭曲而無奈。
4
說到九江路，就避不開九江路41號。這是上世紀80年代初，《新民晚報》復刊時的第一個辦公點。
復刊之初，哪怕有著趙超構和束紉秋坐鎮，人們也絕對不會想到，新民晚報會在上海灘火到這個程度——最火爆時，上海三分之二的家庭，訂閱這張“飛入尋常百姓家”的報紙。
對這個特殊的地方，我沒有資格寫。九江路的老報人那麼多，如椽巨筆那麼多，隨便誰寫，都是一曲“大江東去”。
然而，在互聯網上搜索“九江路41號”，出來的結果，基本上都與金融公司有關，而與《新民晚報》無關。這讓我感到有些氣憤，有些無奈。九江路41號曾經入駐過一張今年90歲的報紙，曾經容納過上海報業一段輝煌的歷史。它不應該只是一個優美的符號，它應該像魔都老城廂那些美麗的建築一樣，成為城市記憶的一個固定組成部分。
這是時間的力量。這也是時間的缺點。
新聞媒體每天記錄的，是明天的歷史。伴隨著上海這座城市前行，記錄歷史的媒體，也成了歷史的一部分。人們看了這麼多歷史，卻看不到記錄者的歷史，這顯然是不夠的，也是一種遺憾。
更加重要的是，九江路41號，和南京烏衣巷一樣，都是新民晚報的初心。《新民晚報》是1929年在南京創刊的，“飛入尋常百姓家”，是劉禹錫寫烏衣巷的一首詩。所以，記住秦淮河邊的烏衣巷，就是記住，新民晚報是“一張老百姓的報紙”。
而九江路41號，則代表另一種初心，記者這個行當，與升官發財無關。越好的記者，奉獻得越多，吃的苦越多。所謂艱苦奮鬥，是須臾不能忘記的。記住九江路41號，就是記住，吃得苦中苦，方為好記者。
這篇文章，我不想寫九江路41號的工作場景。因為我不太瞭解，也沒有做過深入的採訪。但是我想說的是，沒有舊址，就沒有新址。沒有歷史，就沒有未來。一個人，一個單位，乃至一個社會，永遠都是從舊址出發，走向新的舊址。只有在快節奏發展的社會中，舊址才顯得安靜，才有力量，才能上升為傳奇。
半年前，一個同事退休當天，在朋友圈發出一張照片——陽光灑下來，照著九江路41號的門牌。門牌之下，是依舊年輕的笑容。
5
很少有其他馬路，能夠像九江路一樣，讓我興奮而沉重。
一方面，它是繁華所在，充滿著煙火氣，也有著喧囂和雜音。另一方面，它袒露靈魂，已經很多年了。在蒼老的建築，和嶄新的商店之間，我用腳丈量著這條路的歷史。1.5公里長的道路，我走了5遍。這很像是玩一場online game，或者追求一個喜怒無常的少女。你知道過程會極炫麗，而結果，最好不要問。
一條有歷史感的馬路的形成，其實是互動的結果。注入許多細節，一條簡單的道路，才會連篇累牘，逐漸生動。反過來，越來越多的細節，又輻射出歷史的親密感和疏離感，讓人彷彿置身於平行宇宙。
當內心感受到，九江路離我越來越近之時，我知道，是時候脫離出來，找一支筆，幾張紙，記錄下感受了。
人的一輩子，不過是財務自由、性格自由、靈魂自由。這三個自由，沒有先後順序。很多人倒在某自由上，是因為無法把握安靜的熱鬧。
是為九江路。
圖片來源：新民晚報 樂游上海 馬上辦公 食硯無田 秦興培攝影作品 上海老底子 新民體育 媒資網 文匯筆會
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
