自从开始写“魔都私家地理”系列以来，我看上海滩任何一条马路，都自觉不自觉地，把地理问题当成历史问题。生活意义上的重叠，会让这一整个区域，多一些人生刻度的弹性。
这样的文章写多了，有时候自己也会觉得，对粉丝而言，是一种沉重。我无法不老，但我总还算不老。边走边想的旅程，有时候并不那么快乐。对生活的多情，总会转化成，对历史的茫然。表面不动声色，内心澎湃如昨。历史老人般笔触背后，是寻找青春的徒劳。
但是，九江路，我避不开它。这条上海滩鼎鼎大名的“二马路”，有着某种归结性的意义。如果说，与九江路近在迟尺的“头马路”南京路，是一曲豪气干云的《满江红》。那么，九江路充其量也只能算是一把温润的单弦琴。它就安静地归置在那里，不卑不亢，不悲不喜。最好的繁华，是一种衬托。
九江路曾是中国的华尔街。请原谅我用这个“曾”字。银行遍地，钱庄如林，这毕竟只是过去时。黄浦江对面，如今矗立着一个陆家嘴金融城。这种隔江对视，就像是前朝宫女，看着当朝权贵。
九江路也曾是海派京剧的一个重要“码头”。这里写下过马连良、梅兰芳的名字，也流传着黄金荣、露兰春、卢筱嘉的故事。在某一个时段，这里是梨园炙手可热的舞台，广告上的演员名字，每个字都像冰箱那么大。
中国基督教协会、中国基督教三自爱国运动委员会的总部，如今也在九江路上。“红礼拜堂”上海圣三一教堂，就是基督教“两会”的庞大华丽的总部附属教堂。
当然，九江路还曾是“飞入寻常百姓家”的《新民晚报》的“龙兴”之地。上世纪80年代初，《新民晚报》复刊之后的第一个办公点，是九江路41号。这张报纸头上没“长角”，为啥能成为上海符号，能让老百姓讲出“新民夜报，夜饭吃饱”？
余生也晚。当我1997年进入新民晚报体育部实习时，这张报纸已风靡全国，是发行量仅次于《人民日报》的流量大报，也是聚焦上海老百姓生活一点一滴的民生小报。当时，整个报社正准备着从延安中路839号，搬到如今的威海路755号。
然而，无论什么时候，当新民晚报的老报人讲出“九江路41号”时，语调中的欣慰、激动、眷恋，包括对现实的一点点不满，总会显露无遗。九江路41号，在报社内部，像一个神话般的地方。
我想写九江路。但是，我写的是自己的一点感悟。对报纸，后生晚辈，无从置喙。对生活，倒是想说一些什么。安静是一种热闹，而生活是一场音乐盛会。有的旋律，要时不时拿出来，检视一下。
1
朋友S君，豪爽君子。与人聚谈，喜欢安排在九江路近人民广场的一个五星级酒店。去的多了，S君就有了固定的包房。
S君的包房，就是我们这帮狐朋狗友的包房。
有一次，我和另一个朋友见面，也安排在这家酒店。走到楼层，我习惯性地跑到S君的包房，他居然就在。我坐下，喝酒聊天，三巡之后，S君突然问我：今天有什么事吗？我这才意识到，走错了房间。隔壁包房，另一个朋友已经等我半小时了。
身在阿根廷的S君，看到我这篇文章，怕是要会心一笑吧。
九江路的开头，有一个我经历的有趣故事。我这个人记性一般，但常常愿意记住那些生命中有趣的细节。因为有了这些细节，对一条马路、一个区域，也就有了不一样的感觉。
九江路大概1.5公里长，从人民广场延伸到外滩。这条马路最早建于19世纪50年代，当年是英租界最早的一条土路。当时，外国人常在此处跑马，逐渐形成跑道，中国人称之为“马路”。
从南京路往南到北海路的六条马路，上海人习惯以数字相称。头马路（或大马路）指南京路。二马路指九江路。三马路指汉口路。四马路指福州路。五马路指广东路。六马路指北海路。
最早，九江路叫作“打绳路”。顾名思义，路边有河，河上有船，岸边有纤。当时纤夫肯定是大大的有。纤夫有没有爱，说不准。
1862年，随着河浜缩小，这条路又改名为“杭州路”。此时租界马路换了命名法，以中国省城和城市命名。“杭州路”这个路名，维持了3年。英租界又觉得路名混乱，于是换了一个和周边道路差很大的名字，“九江路”。
所以，“九江路”作为一个路名，是从1865年开始的。这个路名，已经延续了150多年了。
上海市中心，有一条九江路。
九江，却有两条上海路。一条在经济开发区，另一条在庐山区十里大道旁。我2009年去九江时，出租车司机很怕乘客上车就说“上海路XX号”，因为搞不清楚。
2
明清时期，山西太谷富商云集，是中国北方金融中心，素有“旱码头”之称。当时，也有人称，太谷是“中国的华尔街”。
上海开埠之后，九江路接过了“中国的华尔街”的名头。仅同治四年（1865年），九江路就已经有两家银行。其中，阿加刺银行在九江路1号；有利银行与其相邻。此后，开设在九江路的银行，有美国的花旗、大通，日本的三井、三菱、住友，荷兰的安达，德国的德华等，我国的有华侨和聚兴诚两家。
九江路上，值得讲一讲的，是上海华商证券交易所。这个杜月笙参加奠基仪式并担任理事的交易所，呈“工”字形布局，前后5层，中间8层。大楼在1934年建成后，交易大堂每天人头攒动。茅盾的《子夜》里写到的“交易所”，原型便是此处。最高峰时，经交易所审查的上市股票，达到199种！
九江路的“金融繁荣”，是租界内的繁荣。1945年抗战胜利后，证券业不吃香了，上海华商证券交易所很快歇业。新中国成立后，此处交由上海市五金交电供应站等单位使用。如今，这里是一处经过改造的华丽建筑。
现在的九江路，只是残存着一些金融痕迹而已。上周，我到九江路去数了一下，如今这里依旧有很多金融机构——
历史，是很难遗忘的。历史，却也是很难恢复的。比如，九江路上开了一处“无人银行”，号称是全国第一家。刚开出时，叫好声不断。但随后有媒体去暗访，却得出了“基本上什么都干不了”的结论。我稍微逛了一下，这处“无人银行”，宣传意义大于实际意义。暗访媒体的描述，大致不差，只不过有些高标准下的刻薄。
守成难，创新也难。历来如此。
3
有人的地方，就有八卦。有八卦的地方，就是江湖。
80多年前，九江路上，发生过两起轰动上海滩的八卦事。其一，黄金荣“跌霸”。其二，胡蝶结婚。
在九江路663号的“荣记大舞台”，黄金荣的养女兼情妇露兰春，因表演中出现低级失误，被台下皖系军阀卢永祥的儿子卢筱嘉当场喝倒彩。黄金荣流氓习气发作，扇了卢筱嘉两个耳光。
事情进入失控状态。卢筱嘉几天后带兵抓走黄金荣，舆论哗然。最终杜月笙出面，以鸦片公司股份摆平了此事。
这起八卦事件，导致了两个后果。一是黄金荣“跌霸”，从此江湖地位下降，原本黄金荣、杜月笙、张啸林“上海三大亨”的排序，变成了杜、黄、张。二是黄金荣经历此事，索性一不做二不休，赶走了老婆林桂生，明媒正娶露兰春。
几年之后，露兰春与人私奔，偷走了黄金荣的私密账本。还是杜月笙出面，找来大律师谈判，结果是黄、露两人离婚，账本原璧归赵。
如果说，“大世界”是黄金荣的巅峰。那么，“大舞台”就是黄金荣沦落的开始。从露兰春事件开始，一直到80岁出头，手握扫帚在“大世界”前扫地，黄金荣的人生曲线，从此直线向下。
九江路为海派京剧的发展，提供了一个“码头”。梅兰芳、马连良在大舞台登场，令无数上海戏迷如痴如醉。罗瑞卿大将曾回忆，为了到大舞台看一场梅兰芳的戏，自己索性把铺盖当了。
上海滩还有过一句歇后语，叫做“大舞台对过——天晓得”。“天晓得”是一家糖果店。当年大舞台对面有两家店，为表明自己才是真宗，先后挂出“始创第一家真正天晓得”的横幅。老百姓搞糊涂了，绕来绕去，索性以“天晓得”称呼。
重建后的“人民大舞台”，声光效果不错。我去看过一场悬疑剧，吓了个够呛。只是散场之后，觉得也就是做了一次心理按摩，就像吃了“变态辣”，有的时候，就是为了辣而辣。
而讲到胡蝶结婚，就要谈到九江路上鼎鼎大名的上海圣三一堂。这座外观雄伟的教堂，造了22年，至今已有170多年的历史。2005年，中国基督教“两会”（中国基督教协会、中国基督教三自爱国运动委员会）将总部迁至此处。
胡蝶并非基督徒，但她将婚礼办在了圣三一堂，时间是1933年。胡蝶的婚礼，轰动上海滩。而人们口耳相传，却又总是将胡蝶，与张学良联系起来。
原来，仅仅两年之前，1931年，上海《时事新报》刊出北平民国大学校长马君武的两首《哀沈阳》，嘲讽少帅张学良在东北沦陷中，采取“不抵抗主义”。
其一曰——
赵四风流朱五狂，
翩翩胡蝶最当行；
温柔乡是英雄冢，
哪管东师入沈阳。
诗一刊出，轰动全国。张学良遭受奇耻大辱，从此种下了“西安事变”的种子。
事后来看，这首诗是有失偏颇的。因为张学良和胡蝶，从不相识。“九一八”之夜，张学良也没有跳舞。但是，民愤滔滔，张学良百口莫辩。赵四、朱五两位美人儿，也是一声不发。
胡蝶在《申报》上刊登辟谣声明，痛斥造谣者，甚至用了“狗彘不食”这样的话。其后一天，胡蝶所在的明星电影公司全体演职人员，也在《申报》上刊登声明，“人格担保”胡蝶未见过张学良。
戏院、教堂、女星、军阀、流氓……历史有时候是一面棱镜，扭曲而无奈。
4
说到九江路，就避不开九江路41号。这是上世纪80年代初，《新民晚报》复刊时的第一个办公点。
复刊之初，哪怕有着赵超构和束纫秋坐镇，人们也绝对不会想到，新民晚报会在上海滩火到这个程度——最火爆时，上海三分之二的家庭，订阅这张“飞入寻常百姓家”的报纸。
对这个特殊的地方，我没有资格写。九江路的老报人那么多，如椽巨笔那么多，随便谁写，都是一曲“大江东去”。
然而，在互联网上搜索“九江路41号”，出来的结果，基本上都与金融公司有关，而与《新民晚报》无关。这让我感到有些气愤，有些无奈。九江路41号曾经入驻过一张今年90岁的报纸，曾经容纳过上海报业一段辉煌的历史。它不应该只是一个优美的符号，它应该像魔都老城厢那些美丽的建筑一样，成为城市记忆的一个固定组成部分。
这是时间的力量。这也是时间的缺点。
新闻媒体每天记录的，是明天的历史。伴随着上海这座城市前行，记录历史的媒体，也成了历史的一部分。人们看了这么多历史，却看不到记录者的历史，这显然是不够的，也是一种遗憾。
更加重要的是，九江路41号，和南京乌衣巷一样，都是新民晚报的初心。《新民晚报》是1929年在南京创刊的，“飞入寻常百姓家”，是刘禹锡写乌衣巷的一首诗。所以，记住秦淮河边的乌衣巷，就是记住，新民晚报是“一张老百姓的报纸”。
而九江路41号，则代表另一种初心，记者这个行当，与升官发财无关。越好的记者，奉献得越多，吃的苦越多。所谓艰苦奋斗，是须臾不能忘记的。记住九江路41号，就是记住，吃得苦中苦，方为好记者。
这篇文章，我不想写九江路41号的工作场景。因为我不太了解，也没有做过深入的采访。但是我想说的是，没有旧址，就没有新址。没有历史，就没有未来。一个人，一个单位，乃至一个社会，永远都是从旧址出发，走向新的旧址。只有在快节奏发展的社会中，旧址才显得安静，才有力量，才能上升为传奇。
半年前，一个同事退休当天，在朋友圈发出一张照片——阳光洒下来，照着九江路41号的门牌。门牌之下，是依旧年轻的笑容。
5
很少有其他马路，能够像九江路一样，让我兴奋而沉重。
一方面，它是繁华所在，充满着烟火气，也有着喧嚣和杂音。另一方面，它袒露灵魂，已经很多年了。在苍老的建筑，和崭新的商店之间，我用脚丈量着这条路的历史。1.5公里长的道路，我走了5遍。这很像是玩一场online game，或者追求一个喜怒无常的少女。你知道过程会极炫丽，而结果，最好不要问。
一条有历史感的马路的形成，其实是互动的结果。注入许多细节，一条简单的道路，才会连篇累牍，逐渐生动。反过来，越来越多的细节，又辐射出历史的亲密感和疏离感，让人仿佛置身于平行宇宙。
当内心感受到，九江路离我越来越近之时，我知道，是时候脱离出来，找一支笔，几张纸，记录下感受了。
人的一辈子，不过是财务自由、性格自由、灵魂自由。这三个自由，没有先后顺序。很多人倒在某自由上，是因为无法把握安静的热闹。
是为九江路。
图片来源：新民晚报 乐游上海 马上办公 食砚无田 秦兴培摄影作品 上海老底子 新民体育 媒资网 文汇笔会
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
