第四站·崤函古道與三門峽
無論從王朝更迭的“十三朝古都”來說(夏、商、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋、唐、武周、後梁、後唐、後晉)，還是京城遺址的“京洛五都”來說(二里頭遺址、偃師商城遺址、東周王城遺址、漢魏故城遺址、隋唐洛陽城遺址)，洛陽這塊風水寶地為歷代帝王所喜愛，是不爭的事實。這裡有太多的歷史遺存，可供人們瞻仰和追思。所以，拜訪這樣具有深厚歷史文化底蘊的名城，應該找一個當地民宿——最好是原住民聚居的平房區住下來，踏踏實實待半月、二十天，或更長一段時間。參觀附近的景點，可以共享單車；稍遠一點兒的，就乘公交車。與當地人融合在一起，多走多看多聽。或許只有這樣，才能更好地理解和認識這座城市的前世今生。
可是，那得是有閒且有錢的人才能實現的夢想啊！我等普通工薪人員，年假只有十幾天，還得為生病或其它不期之虞留有迴旋餘地，可供自己“揮霍”的時間屈指可數；而且，恁長居留時間，房費不菲。所以，這種考察式的旅遊，無論從時間還是金錢方面，都是一件極奢侈的事，不是每個人都消費得起。所以，“相見不如懷念”的感慨，是好夢難圓的無奈。留點兒念想，為下次再來尋個藉口，這種退而求其次的態度，無非是給自己找個下地臺階，自解心寬而已。
帶著當地特產的牡丹花茶，我們從洛陽博物館啟程，一路向西向北，直奔三門峽。
出洛陽市區，就進入新安縣。這是一個始置於秦朝的古老行政機構，取“新治安寧”之意。雖然寓意非常美好，但其所處位置根本就不是偏安之地。西漢武帝時在此置漢函谷關，一夫當關萬夫莫開，是兵家必爭的戰略要地。生逢盛世，這裡的百姓或可安居，亂世必定遭殃。歷代王朝更替，軍閥混戰，各路諸侯攻佔殺伐，處在通往京畿之地的咽喉要道上，焉有寧日？唐朝安史之亂爆發後，兵戎四起，天下大亂。公元759年3月，詩人杜甫從洛陽回華州任上，路過新安，看到官府降格徵兵，許多未滿十八歲的弱小青年也被徵入伍，為此寫了《新安吏》；之後到陝縣硤石鄉石壕村，目睹官吏強徵兵役，百姓家破人亡骨肉離散的悲慘場景，又寫了《石壕吏》。這就是戰爭年月這一帶百姓水深火熱生活的真實寫照。這個世界從來都是有組織的豪強壓榨無組織的黎庶的屠牲場，或豪強之間為爭奪這一場地而互相屠戮的競技場。百姓無所謂被誰統治。作誰的臣子就一定幸運呢？他們要求不高，安居樂業就好！能活得像個人就好！可是，這樣的標準，竟然很難達到。
腳下連霍高速的這一段，正穿過著名的崤山——就是古籍中界別“山東”和“山西”的那一座。古今之間，由於參照物或計量標準不同，常易造成誤會。於是，古人的許多成規，被視為文史常識，後學者應當知曉。這個便是一例。如中學語文課本中的《過秦論》(西漢·賈誼)，兩處提到的“山東”(“山東豪俊遂並起而亡秦族矣”和“試使山東之國與陳涉度長絜大……”)，即特指崤山以東，而不是我們現在行政區劃上的山東省。這一點，老師會講得很清楚。但崤山的具體位置及地緣關係，少有人追究。所以，講過學過的東西，往往還是一筆糊塗賬。
而今來到崤山，眼前所見溝壑縱橫的黃土塬梁，地勢落差雖也可觀，但絕非想象中的鐵石巨峰和深澗莽川。也許歷經幾千年人為改造和自然風化，地形地貌早已變得不再奇譎險峻；亦或我們所走的線路，與那條古道根本就沒有交集，難窺其一鱗半爪也在情理之中。但內心臆造的崤山之險，崤道之艱，早已根深蒂固。古往今來，這裡作為京畿要道，盛世通商，亂世走兵。商人逐利，群雄“逐鹿”，該是最為忙碌的一條道路。所以，這裡從來都不缺故事。
我所知道的關於崤山最早的故事，是春秋時期發生在秦晉之間的崤之戰。公元前627年，秦軍從關中出發，千里躍進襲奪鄭國，意欲在中原獲得一塊飛地。行到洛陽東南時，路遇鄭國商人弦高。弦高打探到情報，派人回國送信。鄭國剷除了秦軍的內應，提高警戒。秦軍改變行動，就地消滅滑國，算是賊不走空，隨後啟程返國。歸途中，秦軍在崤山的險道遭遇晉軍伏擊，全軍覆沒，主將孟明視、西乞術和白乙丙被擒。此戰之後，所謂秦晉之好就此結束，繼之而起的是相互之間不斷的攻伐。國家之間的關係，同人與人之間一樣。互有所求時，可以好得不分彼此，一旦利益衝突，就會馬上翻臉，甚至兵戎相見。
繼續北行，經過澠池縣，讓人想起歷史上著名的澠池之會。公元前279年，秦昭襄王與趙惠文王相會於此。會議的主題和議程不詳，但兩個花邊倒是流傳得詳盡細緻，或許這也是會議主旨的一部分。時年47歲的秦昭襄王，與其父親秦惠文王一樣，強橫霸道雄心勃勃。在伐楚之前，為穩定後方，他邀集此會，就是要彈壓一下年僅31歲的趙惠文王。他吃準了趙王不敢炸毛，所以在會上表現處處強梁。史書沒有記載趙王是什麼反應，想必是敢怒不敢言，臉色很難看。可是，偏偏趙卿藺相如果敢決絕勇略過人，面對霸蠻，敢於歇斯底里強烈表達，總算為君父挽回一點顏面。這場發生在兩國君臣之間劍拔弩張的爭鬥，充滿了驚險和不測，其驚悚程度不輸後世的鴻門宴。秦王的霸氣，來自於國富兵強和地主之利；藺相如的底氣，則緣於有備而來，埋伏在附近可以接應的兵將。人是自然的一部分。崤山雄峻巍峨的自然之險，與糾葛著政治紛爭的世態人心之險，哪個更甚？這個很難說。但容易看穿的是，這個披著文明外衣的世界，主導其運行的規則，常常還是被人鄙視的叢林法則。實在可笑得很！
下午到達三門峽大壩時，天色尚早。這是我們再一次見到黃河。上次在壺口所看到的黃河，是一副急躁喧騰的模樣，它急匆匆地從山間峽谷中趕來，急不可耐地躍入一片裂隙中，就像注酒入壺一樣，形成瀑布。壺口瀑布大概得名於此。喧囂的泥湯將下瀉的勢能化作吶喊，咆哮著，翻滾著，震耳欲聾，頭也不回地向南裹卷而去。騰濺起帶泥的水霧瀰漫著，陽光照射下也會映出彩虹。一路蹉跎到達三門峽後，大概是經歷了太多磨難，黃河顯得成熟穩重多了。上游壩區像個水庫，你看它從遠處天邊逶迤而來，不聲不響，有點恬靜斯文；大壩總閘控制著下游水量，水勢也平穩有序。只是河水本色不改，還是那個泥黃，讓人看著眼暈，感覺河道里不是液體在流動，而是一條土色的傳送帶在空轉。所以，這是一段被整治得服服帖帖的黃河。如果就此情景，品味元好問的《水調歌頭·賦三門津》，必會懷疑文壇領袖當年是否筆下有虛。
黃河九天上，人鬼瞰重關。長風怒卷高浪，飛灑日光寒。峻似呂梁千仞，壯似錢塘八月，直下洗塵寰。萬象入橫潰，依舊一峰閒。仰危巢，雙鵠過，杳難攀。人間此險何用，萬古袐神奸。不用燃犀下照，未必佽飛強射，有力障狂瀾。喚取騎鯨客，撾鼓過銀山。
元好問是金元時期最著名的文學家，史學家，被尊為“北方文雄”、文壇盟主。太原秀容（今山西忻州）人。
自古以來，江南水鄉人才濟濟，北方出身的文人才子，成名成家後，也多在黃河以南、長江流域乃至更南的南方活動。所以，廣為流傳的名家詩文記載的物事，多與中原或南方的地名有關，黃河以北的較少。元好問是我所知的出身之處緯度最高的文學大家。家鄉的山水對他有感召和啟迪，所以，他肯用家鄉山水在文中潤筆。呂梁山是北方的名山大川，出現在他的大作中，讓北方人特別是山西人感到十分提氣。但文中我有一處不解，就是不知道他為什麼要用“燃犀下照”這個典故。按常理來說，光線不好的時候，舉火下照，水面會是面鏡反射，根本無助於透視水中的情況。當年溫嶠“燃犀下照”，必是眼花了，或是幻覺，才覺得自己看到了水下奇形怪狀的東西。所以，這個典故本身有違光學原理。
其實，這算不得瑕疵，更不影響我們從中欣賞和感悟黃河奔騰咆哮之壯美。這樣的景象，對觀光客來說，是視覺上的享受和震撼，但對渡河人來說，就是心理上的恐懼和困惑。所以，人們通常不在此處渡河，而選擇相對平闊舒緩之處。就像人們不願搭理一個矯情暴怒狀態的人，而是等他心氣平和時再與他交流一樣。上游不遠的地方，就有太陽渡和茅津渡。這是兩個古老的渡口，古老的年歲幾乎直達中國信史所能容納的極限。所以，這裡自古以來就是溝通河內河外的戰略要地。春秋時期，這裡曾屬古虢國，它佔著好位置，卻不夠強大，成了妨礙實力與野心俱強的晉國染指中原事務的絆腳石。公元前658--655年，晉獻公(晉文公的父親)“假途滅虢”。從此，晉國控制崤函通道，為後來稱霸諸侯打下了堅實的基礎。
三門峽的黃河被制服了，雖然我們再也看不到它那波濤洶湧氣勢磅礴的景象，但水害成了水利。人民安樂幸福的生活，要比視覺感官的滿足重要得多。當年修建大壩費工費力，改變了當地的水文地貌。但可喜的是，“中流砥柱”猶在，還成了景點，可以上島觀光。如今，“黃河安瀾，國泰民安”，多好！
閱讀更多 白水YRQ 的文章
