先抛结论：在日本，应该反思战争的至少有两方，战争发起者：天皇和右派，战争参与者：日军和民众。而因为美军的介入，日本的这两方都没有形成反省意识，成为了棘手的历史创伤。

二战后，日本从法西斯军国变成资本主义国家，从被原子弹轰炸过的废墟中诞生了新一代经济强国，并和二战太平洋战争中最大的敌人美国成为了盟友。

但是萦绕在中国人心头的是：日本和中国韩国因为慰安妇、大屠杀等争端不断，这个国家为什么不能像德国一样彻底地忏悔和道歉？

这一切要回到二战结束后，美国对日本的占领。

1853年，“黑船来航”，美国的海军准将培里驾驶漆成黑色的蒸汽船来到日本，逼迫日本幕府开埠做生意，直接或间接地导致了幕府政府的崩塌和明治维新的出现。

从此日本做起了自己的强国梦，这梦一做就是93年。

直到1945年，美国人再次驾驶战船来到日本，这艘船就是密苏里号，也是在这艘船上日本签署了同盟国投降的文书。

美军战舰密苏里号

中国代表在日本受降书上签字

密苏里号上悬挂了两面美国的国旗，一面是当年培里来到日本时悬挂在黑船上的美国国旗，一面是日本偷袭珍珠港当天，悬挂在美国白宫上的国旗。

美国人让日本人开始做强国梦，也终结了日本的梦。

美梦破碎的失落感，支配了二战后的日本社会。

图：《永远的三丁目的夕阳》讲述了战败后日本经济复苏时期，住在东京的平凡人的生活和心境，推荐一看

一. 自怨自艾的日本大众

日本的社会，或多或少因为战败和美国的占领，而“受害者化（victimize）”了自己。

日本士兵，在战败前，陷入了士气极其低落的状态，能活着回来的，都极其怨恨日本，怨恨天皇，怨恨军国主义洗脑教育。战败后回到故乡，他们退休金极少并且难以找到工作，受尽本国国民的歧视，一方面因为他们战败者的身份，并且他们在中国韩国东南亚犯下的暴行都已经被新闻曝光，另一方面因为战败后的日本物资匮乏，社会治安很不稳定，许多老兵已经沦为罪犯。甚至有些缺胳膊少腿的回到故乡，却发现家人早已不知搬到哪里去，因为战争破碎的家庭遍地都是，光是东京地区的战争孤儿就多达12万，四处流浪、乞讨甚至犯罪偷窃，妇女因为要讨口饭吃，也变成了妓女。

因为物资匮乏，日本政府实行了食物配给制度，但是因为配额实在有限，就诞生了食品交易的地下黑市。当时的日本政府和驻日美军当然对非法交易持反对态度。一名33岁的法官三口良中，廉洁奉公，经常把参与食品黑市交易的人判刑。有一天他发现自己的老婆也经常去黑市买食物，他只好劝告老婆不要再去了，并且亲自带头只吃国家配给的食物配额，最后竟被活活饿死。这种事情本该让日本政府重新思考自己的政策是否合理，但是日本的媒体却把三口良中塑造成了道德模范。

甚至因为战争时日本一直鼓吹：如果美军胜利，那么全日本的女性都将贞洁不保。于是日本政府在美军登陆后，竟然设立官方慰安设施，呼吁日本的进步女性成为慰安妇，为国牺牲。日本这奇葩民族怪不得一直不为慰安妇道歉，原来是因为自己都认为这东西没什么毛病。虽然当时美军一再宣称自己是民主自由的国家，尊重女性，让日本叫停官方慰安设施，但事实是这些为国捐躯的日本慰安妇，90%都患上了性病，美军的一支军团，一半的士兵都得了梅毒。

为驻日美军提供慰安服务的日本妇女

日本左翼人士的街头抗议频频发生，黑市交易，街上满是小偷妓女和趾高气昂的美军，这样的惨况，在日本战败后持续了很多年。

二. 深受日本爱戴的美军

战败后的日本是如何看待对日本本土进行军事占领的美军的呢？

令人意外的是，日本人非常欢迎美军。

美军本来以为迎接他们的将是一群疯狂的日本人，毕竟神风特工队确实让他们以为日本人都是群时刻想着和你同归于尽的疯子，但当他们一踏上日本，却发现小朋友很可爱，女孩子很温柔。

所以二战后很长一段时间内，甚至到今天，日本在西方国家的印象中变成了柔美的东方国家，像一个穿着和服的美女；和二战中的疯狂死士，留着小胡子，分分钟剖腹自尽的形象截然不同。

日本人如此欢迎美军并不能简单的分析成“日本人的国民性”，谁的拳头大就听命于谁。美军终止了昭和年代的疯狂，日本人本身也很庆幸和解脱，再也不用每天担惊受怕，也不用每天喊着爱国口号“我爱天皇胜过爱我的父母”，老老实实过日子是所有人的愿望。

美军登陆日本后又是如何对待日本的呢？美军把自己当做拯救日本，传播自由民主平等的救世主，美军一方面重用亲美的日本人，建立了一套官僚体系来发号施令；另一方面解散了日本的垄断集团，进行经济改革。这些急剧的变革确实推进了日本的社会进步，比如言论自由，结社集会自由，民营经济复苏等等，所以战后的日本人确实对美军有种感恩戴德的心情。

作为君主国的传统，老百姓心目中常常要有一个“皇帝”，天皇和日本的失败，让不少日本老百姓开始崇拜驻日美军的最高统帅麦克阿瑟，麦克阿瑟俨然成为了战后日本实际意义上的“天皇”，常常收到老百姓寄来的信件和礼物。老百姓把麦克阿瑟做成神像送给他，并且有人每天像以前拜天皇一样每天拜麦克阿瑟的照片。

麦克阿瑟上将

相比之下，在位的裕仁天皇在日本国民心中的地位一落千丈，常常成为各种民间笑话的取笑对象。日本国民憎恨天皇的心情聚集到了极点，国民们认为是天皇煽动起了战争，天皇让日本白白牺牲，天皇让日本过了那么久的苦日子。如果必须有人要对战争负责和忏悔，那也只有天皇，其他日本人都是冤死鬼和替罪羊。

三. 狡猾的小个子：裕仁天皇

日本左派人士当时甚至呼吁应该废除天皇制度，那为什么日本的天皇制度保留了下来呢？

也是因为美军。

美军在二战中真的相信了日本的国家宣传，既然日本人那么爱戴天皇，甚至愿意为了天皇送死，如果战后废除了天皇，日本一定天下大乱。因为《明治宪法》实际上保留了天皇很多权力，所以美军为日本改写了宪法，确立了实际意义上的君主立宪制，也就是美军为日本写的这部宪法的第九条，确立了日本永远不可以拥有军队，不可以发动战争的规矩。

那为什么日本国民认为自己是战争的受害者，天皇也没有作出道歉呢？

裕仁天皇，根据史料考证，是一定要为日本的侵略战争负责的。因为日本在美军改写宪法前，并不是我们以为的英国式的君主立宪制，天皇也并不是被军阀架空的傀儡，裕仁天皇其实是拥有很大实权的，宣战的是他，发布战争失败广播的也是他。

裕仁天皇是怎么在这么大的历史罪责中金蝉脱壳的呢？并给公众留下一种印象：天皇不过是个傀儡，真正的战犯是那些军阀和权贵。

裕仁其实非常的狡猾，比如说在宣布战争结束的广播中，他只字未提日本投降或是战败，而是把战争的结束美化成是为了世界和平。

战后的日本暗流涌动，美军，右派，左派，此起彼伏，而美军和日本右派为了打压左派的势力，搬出天皇当做挡箭牌。

美军认为日本人爱戴天皇，所以在占领日本后企图用天皇安抚人心，而日本左派又主张废除天皇，右派也企图营造人民爱戴天皇的氛围来打压左派的气焰。

于是身材矮小的裕仁，在美军和日本右派的胁迫下，进行了一次全国巡访。

麦克阿瑟与裕仁天皇的合影

裕仁本身就是个害羞的人，在巡访过程中，在公众面前表现得唯唯诺诺，讲话结结巴巴。

于是给公众营造了一种假象——裕仁是个懦弱的天皇，之前的战争是他在军阀的欺凌下被迫发动的。

而老百姓甚至很买“害羞天皇”这个人设，天皇因为这次全国巡游，人气又逐渐回暖了。

四.全身而退的右派战犯

那要说如果日本百姓不愿负责，天皇也逃脱了责任，那么真正的罪魁祸首——日本的右派是如何全身而退的呢？不仅不用忏悔道歉，还一脉相承地保留了行政地位，他们是怎么做到的呢？

二战结束后，国际法将战争责任视为犯罪，例如反人类罪行，反和平罪行等。最有名的两次战犯审判，一次是审判德国法西斯的纽伦堡审判，另一次就是审判日本右派战犯的东京审判。

和纽伦堡审判不同，东京审判最后是不欢而散。

中朝韩三国作为战胜国，对审判结果很不满，而日本作为被审国，也对结果不满。

日本的国民对这次的审判从最开始的期待，到无所谓，最后演变为反感。

为什么呢？因为日本国民认为这次审判十分虚伪。

战犯在被送审前，在监狱里生活得很快活，吃好喝好还有表演娱乐看。美军对他们很宽容，甚至放出了很多战犯。最离谱的是，这些战犯有些重返社会后，竟然摇身一变又变回了之前的权贵，甚至有一位还成为了首相，岸信介。

图：岸信介，日本前首相，安倍晋三的外公，甲级战犯候选人，被称为“美国人最喜欢的战犯”，在审判中被无罪释放

美军为什么要这样做呢？

因为冷战。

因为和苏联的冷战对抗，美国对日本的依赖程度逐渐增加，这也是为什么中国人常说日本就是美国的一条狗，养狗防贼，美国要防苏联，就不得不培植日本。

冷战背景下，日本左派共产党势力蠢蠢欲动，主张从严处理战犯，进行社会革命。美国作为资本主义世界的领头羊，怎么可能允许日本这块风水宝地成为红色的天下。

日本左派的街头游行

为了在东亚牵制苏联、中国、朝鲜，在日本国内打压左派势力，美军试图收买和控制日本的掌权阶层，就不得不从宽处理作为日本政治和经济的中流砥柱的右派战犯们。

后来一系列的动作塑造了日本的现状，虽然日本的和平九条禁止日本拥有军队，但为了抗衡共产主义，日本也在美国的扶持下成立了自卫队，名义上是自卫队，其实就是日本国防军。

甚至在朝鲜战争中，美国要求日本加入战争协助美国，时任日本首相的吉田茂当然知道这会在日本国内和国际社会引起多大的冲击，所以断然拒绝。

冷战甚至让美国着手改造日本国民对二战的记忆和印象。

当时的日本社会并不乏知识分子试图记录日本在二战中的暴行，并主张进行反思，也不乏意识到日本对中国和其他国家带来的伤害并为此深深自责的普通人。

有读者写信给杂志说，我一想到日本在中国进行的南京大屠杀等恶行，我就觉得我身上穿的衣服，我每天吃的饭里都有中国人民的鲜血。一位母亲在知道日军在马尼拉的大屠杀后，认为自己那参战的儿子应该在菲律宾被就地正法。

但大量的相关的文艺创作都被美军查禁，信息被美军封锁，美军担心对战败的公开描述和反思会恶化美

五. 新时代的日本人

在这种环境下成长起来的日本人，慢慢忘记了日本对亚洲做出的恶行，只认为日本在太平洋战争中对不起美国，这些群体记忆，是美国一手塑造的。

这种毫无背景的历史叙述，很难让人产生反思。举例来说，如果日本是一只饿猫，在二战中它先按死了一只兔子（朝鲜半岛），又打趴了一条病狗（中华民国），还挠死了好几只麻雀（东南亚各国），然后野心膨胀，又去拍了老虎（美国）脑袋一下，老虎一巴掌就把这只饿猫给揍翻了。调解过后，这只老虎教导饿猫：“你只需要记得你惹过我就行了”，那这只饿猫的后代很难想明白：当时这饿猫为什么要犯贱去挠老虎那一巴掌？大概是脑子饿昏了吧。

所以纵然日本民众再想对二战历史有深层的反思，如果不能串起来完整的前因后果，新一代的日本人很难搞懂中国人到底在纠结什么？因此他们更认为，当时的日本的政府很愚蠢，竟然要以卵击石去招惹美国。

对战争的肤浅的思考，让日本民众更倾向于把招惹美国这样的愚蠢战略的责任归罪给战犯。而战犯早在美军的逐步释放下只剩下了最臭名昭著的一小撮。一个国家的错误，最后只成了一小撮人的错误。他们也理所应当地以为：当这群战犯被处决，毒瘤被剜掉，日本就无辜了。

此外有一个问题我们中国人可能很难注意到，那就是中国作为战胜国和受害者，可以名正言顺地把战死的人尊为英雄。但如果按照日本侵略者的本质，日本扩张战争中那些曾经是父亲、是丈夫、是儿子的普通人，死在战场后，却不能被祭奠，只能被历史遗忘甚至唾弃。对于二战完整记忆的缺失，导致日本民众从来不认为自己是施害者，所以他们也就陷入了迷茫：“我的儿子为什么死啊？”，“我丈夫死得好冤屈啊！”

这种对悼亡的需要，就诞生了一种很畸形的逻辑，日本人开始认为这些军人死得其所，因为如果不是他们去送死，日本就不会反省，也就没有新生。

这样的逻辑下，靖国神社作为供奉日本战死军人的神社，很自然地成了悼念死于二战的“无辜的”日本人的场所。

但他们早已忘记了：是日本人的共同选择让这些普通人成为了军人，成为了恶魔，白白送死，遗臭万年。这场残暴的战争从来就不应该发生。

集体的失忆让战败后的日本不明白为什么自己活得那么憋屈，被美军占领，宪法是美国写的，东京审判也是美国人主导的，美国人还不把自己看在眼里，不过是利用日本，“我们都这样惨了，为什么周边国家还老揪着我们不放？”

再后来，随着东条英机等战犯狱中回忆录的出版，日本人更是发现原来这些人也曾对父母尽孝，也牵挂自己的孩子，也曾忧国忧民，努力为日本的未来谋出路。虽然日本民众曾把战争的责任扣给了战犯，但是日本新一代的没有完整历史记忆的傻白甜们，很容易被战犯的人性光辉感动，痴迷于人的复杂性，所以日本社会最后得出了一个非常自我安慰的结论：战争太残忍了，所有人都是受害者，包括甲级战犯。这也就导致了1978年，甲级战犯的牌位被放入靖国神社，靖国神社从此成为中日吵闹的焦点。在美国扶持下持续掌权的日本右派，自然不会废除祭拜靖国神社甚至甲级战犯的传统，毕竟里面供奉的都是他们先人。

东条英机

德国在二战后的社会变革早就清算了法西斯势力，当今政府对前朝政府的错误批得越狠，越能证明自己的合法性；而日本恰恰相反，一群恶魔的子孙还坐在高位上，你让他如何去清算自己爷爷和父亲甚至是自己的罪过？

虽然今天的日本民众自认为是战争的受害者，依然很坚定地反战，但是你如果跟他一提二战的责任，他们因为记忆模糊，根本就说不出个所以然。而江山稳坐的日本右翼，毕竟他们从来没诚心诚意地认为自己做错了什么，他们的道歉不过是“上次没打赢你，真的不好意思”，至于会不会有下次，我们应该一直提防。

日本对反省道歉的忽视，是美国作的恶，是日本的懦弱。美国不滚，右派不死，日本就不可能真正为战争忏悔。

喜欢的观众姥爷，可以点个关注哈~

閱讀更多 城北 的文章

關鍵字: 军舰 第二次世界大战 马休·佩里