01.15 奧斯卡10項提名影片《好萊塢往事》，到底好看在哪裡？

↑點擊上方，關注三聯生活週刊！

《好萊塢往事》是昆汀給自己開的一味藥，但我們普通影迷也可以嚐嚐味道。

《好萊塢往事》劇照

1

2017年，昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）年滿54歲，中年危機如期而至。

昆汀·塔倫蒂諾

大部分普通人的中年危機來自於“上有老下有小”所帶來的生活壓力，昆汀完全沒有這個問題。他是當今好萊塢最炙手可熱的一線導演，拍片不愁錢，個人生活自然也不差錢。

一部分男人的中年危機來自於日漸肥碩的肚腩和越升越高的髮際線，昆汀兩者皆有，但他根本就不在乎。事實上，這一年他和年輕漂亮的以色列歌手兼模特丹妮拉·皮克（Daniella Pick）訂了婚，桃花運槓槓滴。

電影中小李子的未婚妻由昆汀的未婚妻Daniella Pick扮演

昆汀的中年危機來自於他的事業。2015年年底，他的第8部電影《冰天雪地八惡人》（The Hateful Eight）在美國上映。這是他花了3年時間精心打造的一部視覺大片，為了保證效果，昆汀甚至動用了當時已非常罕見的65毫米膠片攝影機，然後再將母帶轉成70毫米膠片在電影院播放。但最終該片卻成為昆汀近10年來票房最差的一部，影評人的口碑也不好，是影評網站“爛番茄”（Rotten Tomatos）上支持率跌破80%的唯一一部昆汀電影。

《冰天雪地八惡人》劇照

更耐人尋味的是，這部片子無論是故事內核還是場景設置均和昆汀的第一部電影《落水狗》（Reservoir Dogs）非常相似，甚至兩位主要演員都是一樣的，就差在片名前註明“向落水狗致敬”的字樣了。難怪影評人們紛紛暗示昆汀江郎才盡，寫不出新故事了，只能炒炒冷飯。

《落水狗》劇照

事後看來，這兩部片子起碼有一點是不同的，那就是剪輯師不再是薩麗·蒙克（Sally Menke）了。蒙克從1992年昆汀出道開始就跟他合作，昆汀在2010年前拍攝的所有電影都是讓她來操刀的。昆汀曾經公開稱蒙克是自己“唯一真正的合作者”，兩人的關係是“電影上的夫妻”。

懂電影的人都知道，剪輯師對於一部影片的最終結果影響太大了，其重要性大概僅次於導演本人。對於昆汀這樣集“編、導、演”於一身的“獨裁者”來說，剪輯師的作用就更大了。一位熟悉內情的人曾經說過，昆汀是一個激情洋溢而又充滿自信的人，這既是他的優點也是他的缺點。而蒙克則是一個非常理性的人，正好和昆汀互補。很多時候昆汀一個人玩得太嗨，必須有一個人去踩剎車，蒙克就是這樣的一個人。

昆汀與薩麗·蒙克

看過《低俗小說》（Pulp Fiction）的朋友一定記得文森特（Vincent）去接米婭（Mia）的那場戲，前半段觀眾只看到了米婭的紅唇和腳底板的特寫，直到兩人開著敞篷車到達了目的地，觀眾才第一次看到了米婭的正臉。扮演米婭的烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）長著一張極其妖冶的臉，卻配了一個齊劉海式的學生髮型，這種古怪的搭配給觀眾帶來了很強的視覺衝擊力。

《低俗小說》劇照

但在昆汀的原劇本里，兩人在米婭家裡還有一大段對手戲。米婭用一臺手持攝影機對著文森特假裝採訪，問了他一大堆問題，比如他到底喜歡披頭士還是貓王。這段對話的笑點相當小眾，而且也和米婭的性格不符，導致米婭這個人物給人的第一印象過於平庸，所以蒙克堅決要求昆汀將其剪掉。雖然這麼做導致後來米婭指責文森特雖然喜歡貓王卻還是那麼古板的臺詞有點接不上，但最終效果明顯好於昆汀的版本，因為米婭這個人物最出彩的戲份都是在飯館裡吃飯時發生的，其餘的都是雞肋，剪掉才會讓人物性格更加突出。

類似的案例還有很多，我們甚至可以說昆汀前幾部電影的成功是昆汀和蒙克共同努力的結果。可惜的是，2010年9月27日蒙克和朋友去山裡徒步時突發心臟病去世，享年56歲。

兩人最後合作的電影是《無恥混蛋》（Inglourious Basterds）。該片在藝術和金錢兩方面都取得了成功，不但在全球拿到了3.2億美元的高票房，打破了昆汀電影到那時為止的票房紀錄，還在爛番茄網站獲得了89%的高支持率，僅次於昆汀的前兩部經典電影。事實上，很多昆汀粉絲都認為，這是最後一部真正的昆汀式電影，之後的《被解救的姜戈》（Django Unchained）太過“政治正確”，失去了“昆痞”特有的那種混不吝的勁頭。雖然姜戈的票房最終超過了混蛋，但功勞恐怕要記在第一次出演昆汀電影的好萊塢男一號萊昂納多·迪卡普里奧的頭上。

《無恥混蛋》劇照

姜戈之後就是八惡人，口碑和票房雙輸，讓昆汀的懷疑者們找到了又一個證據，足以證明昆汀真的江郎才盡了。

2017年還發生了一件大事，那就是米拉麥克斯（Miramax）影業公司老闆哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）被爆性騷擾，而且是個慣犯。韋恩斯坦是昆汀的老相識，當初如果沒有韋恩斯坦慧眼識珠，昆汀的事業肯定不會如此順利。反過來，如果沒有昆汀的成功，恐怕也就不會有米拉麥克斯影業公司後來的輝煌。

哈維·韋恩斯坦

性騷擾案件給昆汀帶來了很大的打擊。一方面，兩人已經合作了25年，相互成就了對方，被大家普遍譽為電影行業的黃金搭檔。另一方面，昆汀後來公開承認自己其實早就知道韋恩斯坦的劣跡，但因為各種原因選擇了沉默，為此他感到非常後悔，覺得自己對不起那些受害者們，其中甚至還包括昆汀在藝術上的繆斯烏瑪·瑟曼。

所有這一切，讓2017年的昆汀遭遇到了人生中的第一次中年危機。他急需做點什麼，幫助自己走出人生的低谷。

2

昆汀的遭遇一點也不特殊，很多中年人都曾經遇到過類似的情況。

一個人在同一個崗位上工作了幾十年，難免會感到厭倦。如果再遇上同事早夭，老友背叛，或者乾脆就是因為不可避免的長江後浪推前浪，很可能會突然開始自我懷疑，覺得自己靈感喪失，激情不再。

遇到這種情況，多數人的解決辦法就是回到童年，回到自己的精神故鄉，去尋找往日的激情。按照一個最近流行的說法，這就是“不忘初心”。

昆汀的童年究竟是如何度過的？他的精神家園在哪裡呢？答案從他的電影裡就可以找到。資深影迷們肯定記得《低俗小說》裡那個繼承了祖父金錶的小男孩，他一個人孤獨地坐在地毯上看電視，這就是昆汀童年的樣子。

昆汀於1963年3月27日出生於美國的田納西州，父親託尼·塔倫蒂諾是個意大利裔美國人，但在昆汀出生前就和昆汀的母親康妮分居了，所以昆汀是在一個單親家庭里長大的。

昆汀3歲時跟隨母親搬回洛杉磯，白天康妮要上班，只能把昆汀一個人留在家裡看電視。對於一個男孩子來說，還有什麼比打仗或者槍戰更好看的呢？所以昆汀小時候看了大量戰爭片和匪警片，以及美國特有的西部片，這些片子構成了昆汀最早的童年記憶。

順便插一句：中國40歲以上的中年人們同樣如此。只要在他們面前提起《地雷戰》、《地道戰》或者《平原游擊隊》，一定能讓他們雙眼發亮，立刻拉著你追憶似水年華。

《地道戰》劇照

等到昆汀稍微長大一點之後，康妮又找了個新男友。此人是個音樂家，經常帶昆汀去電影院看少兒不宜的R級片，以及進不了主流院線的好萊塢B級片，昆汀在男女情事方面的啟蒙就是從這裡開始的。好在70年代初期的好萊塢還處在經典時代的尾聲，價值觀相對來說還是比較傳統的。這些電影把昆汀培養成了一個浪漫的人，他創作的第一個劇本就叫《真實的羅曼史》（True Romance），他後來的很多電影也都是圍繞著愛情、友誼、承諾、忠誠、正義和背叛等傳統主題展開的。

因為學習成績不佳，昆汀15歲就退了學，去一家專放色情片的電影院當領座員，並用掙到的錢上了一個培訓班，學習影視表演。不久後他又去一家錄像店打工，一干就是5年，直到他23歲那年以導演助理的身份正式進入電影行業時為止。這5年錄像店店員生涯對昆汀的影響極大，他利用工作之便系統地研究了電影史上的大部分經典作品，以及很多來自全世界不同國家不同文化的非英語電影，其中香港黑幫片和意大利“通心粉西部片”（Spaghetti Western）給他留下了最為深刻的印象。

從這段歷史可以看出，昆汀是一個嚴重缺乏真實生活體驗的人。他從小就沉浸在電影的世界裡，無論是人生經驗還是世界觀均來自銀幕，這一點和上一代美國人形成了鮮明的反差。事實上，在電視機和電影院大規模普及之前，這樣的人是不可想象的。昆汀屬於世界上第一批出生於影像時代的人，好萊塢就是他們的精神家園，真實世界反而是陌生的。

作為這批人當中的傑出代表，昆汀身上有很多獨特的地方，必須稍加解釋。比如，昆汀從不掩飾自己對暴力影像的喜愛，他拍的每部電影都要用掉大量道具血漿。但這並等於他喜歡暴力，事實很可能正好相反。在昆汀眼裡，暴力只是一種適合用電影來表現的娛樂方式而已，和那些喜歡玩暴力遊戲的電腦玩家很相似。

《殺死比爾》劇照

再比如，昆汀也從不掩飾自己對髒字的喜愛。他筆下的電影人物一直都是髒話連篇，彷彿離了髒字就不會說話了。據影迷統計，《低俗小說》裡Fuck這個詞一共出現了265次，如果算上那個印著“Bad Mother Fucker”錢包的話，就是266次了，而那個錢包的真正主人就是昆汀自己。

昆汀還很喜歡用Nigger（黑鬼）這個詞，這一點曾經引起過很大爭議。但其實昆汀非常尊重黑人，一直是平權運動的強力支持者。與此同時，他也很尊重女性，拍過好幾部以女性為主角的電影。換句話說，那些髒話和帶有種族歧視色彩的字眼在昆汀眼裡同樣只是一種娛樂形式而已，他在電影中把這些強烈的情緒釋放了出去，生活中反而變成了一個大好人。

《金剛不壞》劇照

還有，昆汀是當今好萊塢及其少見的在片場不用監視器的導演，因為他把拍電影當成了一種娛樂方式，希望自己能一直浸淫其中，不要被小小的監視器限制住。當年拍《低俗小說》裡那場著名的舞蹈戲時，昆汀一直在旁邊跟著兩人扭屁股，看上去一點不像個導演，而更像是個追星的小粉絲。

據和昆汀合作過的演員們回憶，昆汀很喜歡在片場講笑話，導致演員經常笑場。每拍完一部戲，所有人都要一起去酒吧慶祝，大家很快就成了好朋友，氣氛十分融洽，這就是為什麼很多大牌演員都願意降價給昆汀拍戲。昆汀也一直很喜歡用自己熟悉的演員，因為和他們拍戲就像是老友聚會。事實上，絕大部分在昆汀電影裡扮演過主要人物的演員（尤其是男演員）都至少和昆汀合作過兩次，只有約翰·屈伏塔（John Travolta）和布魯斯·威利斯（Bruce Willis）等少數幾人例外。

總之，昆汀是一個視電影如生命的人。電影絕不僅僅只是一個職業，而是昆汀生活的全部。他的所有人生需求全都可以通過電影來滿足，他的藝術創造力也全都集中在電影上。

從某種意義上說，昆汀的電影都不是原創的，而是分別對影響過他的老電影的致敬之作。最早的《落水狗》（Reservoir Dogs）和《低俗小說》是對黑幫電影的致敬；接下來的《危險關係》（Jackie Brown）是對1970年代所謂“黑人剝削電影”（Blaxploitation Film，以黑人為主角的獵奇或者血腥B級片）的致敬；《殺死比爾》（Kill Bill）是對香港和日本武俠片的致敬；《金剛不壞》（Death Proof）是對一大類復仇主題B級片的致敬；《無恥混蛋》是對二戰類型片的致敬（想想《虎口脫險》）；《被解救的姜戈》和《冰天雪地八惡人》則是對西部片的致敬。

《無恥混蛋》劇照

換句話說，昆汀用了25年的時間把所有影響過他的電影類型挨個致敬了一遍。當然這種“致敬”和“抄襲”完全不同，昆汀在原來風格的基礎上融進了大量他的個人創造，最終為這些電影刻上了獨特的昆汀烙印。

話雖如此，我們卻也不得不說這就是昆汀電影的侷限所在。早年的他是一個和現實生活完全脫節的人，他的大部分靈感和思想都來自電影，離了電影他就無話可說了。所以，當昆汀終於把感動過自己的老電影挨個致敬了一遍之後，他突然發現自己靈感枯竭了。

3

難道自己的藝術生涯就這麼完結了嗎？昆汀當然不甘心。對於電影導演來說，54歲正是出活兒的年紀，他肯定不想成為一個例外。

昆汀幾年前曾對媒體表示，自己這輩子只打算拍10部電影，拍完就退休。他已經拍完了8部，還剩下兩個名額。以他的個性，最後那部電影肯定會好好地玩一把，拍一部天馬行空的爽片出來，以此來結束自己的藝術生涯。

但在此之前，他必須認認真真地拍一部電影，一來證明自己寶刀未老，二來他心裡有些事情必須向觀眾做個交代。

昆汀雖然是個活在電影裡的人，但他也不可能一直生活在真空中。這麼多年摸爬滾打下來，他一定對這個世界有很多看法，他希望能借這部片子把自己的想法表達出來。

這兩個因素，決定了這第9部電影將是昆汀的最後一戰。

拍點什麼好呢？

人到中年最喜歡懷舊，昆汀更是個懷舊的人。他曾無數次回憶起自己年輕時和一群陌生人坐在一間漆黑的電影院裡觀賞同一部電影時的那種感覺，那才是電影最正確的打開方式。當年《危險關係》公映時，昆汀曾經自掏腰包去附近的一家電影院連看13場，就是為了近距離觀察觀眾們在電影院裡的反應。

《危險關係》劇照

另外，在昆汀的心目中，電影必須是用膠片來放的。昆汀喜歡膠片特有的顆粒感和色彩失真，這才會讓觀眾時刻意識到他們看到的只不過是一場戲而已。迄今為止昆汀的所有電影都是用膠片拍的，曾3次獲得奧斯卡最佳攝影獎的羅伯特·理查德森（Robert Richardson）就是因為擅長拍膠片而成為了昆汀的御用攝影師。

可是，隨著科技的進步，如今的電影越來越讓昆汀看不懂了。先是數碼取代了膠片，接著3D取代了2D，到最後甚至連電影院也快要被電腦取代了。新一代年輕人漸漸習慣了在電腦屏幕上看網飛（Netflix）的電視劇，偶爾陪朋友去電影院戴著眼鏡看3D漫威大片，屬於昆汀的時代就要過去了。

這已不是昆汀第一次對好萊塢感到失望。生於上世紀60年代的昆汀最先接觸到的是古典時期的好萊塢，那是個星光璀璨的時代，電影明星們完全是超人一般的存在。他們在銀幕上盡情展現個人魅力，銀幕下也過著光鮮亮麗的生活，接受普羅大眾的頂禮膜拜。

那個時代最終被爆發於舊金山的嬉皮士運動毀掉了，或者更準確地說，是被一個名叫查爾斯·曼森（Charles Manson）的偽嬉皮士毀掉了。他依靠花言巧語哄騙了一大幫年輕姑娘，和他一起組成了一個大家庭，在好萊塢東邊的一處廢棄的農產安了家。1969年8月9日，曼森指使手下4名成員去好萊塢一處富人區，殺死了女演員莎朗·泰特（Sharon Tate），以及在場的另外4個朋友。當時泰特已經懷孕8個多月了，肚中孩子也沒能倖免於難。

莎朗·泰特

也許是因為泰特是著名導演羅曼·波蘭斯基的妻子，這個案子轟動了整個世界。審判過程持續了將近一年，各大電視臺天天直播庭審，此事肯定給當時已7歲的昆汀留下了深刻的印象。

這個案子改變了普通美國人對嬉皮士的看法。以前大家普遍認為他們只是一群天真而又無害的理想主義者，沒想到這些自稱“花童”的人也會殺人，理想破滅了。

這個案子也改變了好萊塢。在此之前，這是個專注於造夢的地方，天真得像個孩子。但此後的好萊塢開始反思自己，出現了大批批判現實主義的作品，夢工廠的黃金年代就這樣結束了。

從歷史的角度來看，曼森案標誌著風起雲湧的1960年代的結束。昆汀趕上了那個時代的尾巴，卻在長大成人的過程中不斷地面對理想破滅所帶來的幻滅感，內心一定是十分掙扎的。成名後的昆汀一直想把曼森案拍成電影，這個案子相當於他的成人禮，很可能也是他在電影之外印象最深刻的一件真實事件。

查爾斯·曼森

除此之外，還有一件事一直讓昆汀著迷了很久，那就是演員和替身之間的關係。因為拍過太多打鬥場面的緣故，昆汀接觸過很多替身演員，深知這群人是電影背後的無名英雄，貢獻巨大。

昆汀小時候很喜歡一位名叫波特·雷諾茲（Burt Reynolds）的好萊塢演員，昆汀這個名字就來自雷諾茲演過的一個電影角色昆特·阿斯帕（Quint Asper）。雷諾茲有個專屬替身演員，兩人關係極好。昆汀曾經以他倆的友誼為原型寫過一個故事，但一直沒有找到合適的時機發展成劇本。

波特·雷諾茲（Burt Reynolds）

2017年的那次中年危機，把這兩個想法捏到了一起。昆汀打算用這部電影來自救，把自己從人生的低谷中拉出來。

主意一定，昆汀立刻開始行動了。

首先，因為性醜聞的關係，昆汀宣佈離開米拉麥克斯，另尋東家。這條消息引來了至少5家電影公司的競標，最終索尼中標，給了昆汀幾乎無限的藝術決定權，以及9500萬美元的天價預算。

其次，昆汀分別給曾經合作過一次的小李子和布拉德·皮特打電話，兩人很快就答應了。這兩位幾乎是當今好萊塢最炙手可熱的男演員，從此昆汀手裡就有了票房的雙保險。

然後，他把同自己合作過很多次的攝影師、道具師、美工師、燈光師和服裝師等等後勤人員召集起來，大家使出渾身解數，共同營造了一個1969年的好萊塢，這就是2019年夏天公映的《好萊塢往事》（Once Upon a Time in Hollywood）。

4 有了前面的鋪墊，讓我們重新再看一遍這部電影。

以下內容涉及劇透

電影用小李子主演的西部片開場，暗示他曾經是好萊塢的大明星。這部片子的大部分場景用的是35毫米膠片，但歷史畫面則分別根據當時的情況採用了16毫米彩色、超8（Super 8）和16毫米黑白等不同的膠片格式，昆汀藉此機會過足了膠片癮。

無獨有偶，張藝謀的最新電影《一秒鐘》也是關於1970年代中期一卷電影膠片的故事，看來這些中年大導演們紛紛開始懷念起當年的電影藝術來。

接下來是波蘭斯基夫婦從機場出來開車回家，展現了好萊塢黃金年代的追星盛況，這也是昆汀心目中最美好的回憶。但緊接著，艾爾·帕西諾（Al Pacino）扮演的一位經紀人就給小李子來了當頭一棒。他喋喋不休地暗示小李子的好日子就要到頭了，好萊塢不再需要他這樣的演員了。

這段稍顯冗長的酒吧對話其實非常重要，因為這是全片的兩條主線之一。昆汀把自己的中年危機轉移到了小李子身上，他想通過小李子這個角色，讓自己振作起來。

然後是皮特開車送小李子回家，那倆淺黃色的卡迪拉克就是當初“金先生”在《落水狗》裡開的那輛車。昆汀很喜歡在自己電影裡重複使用道具，比如小李子抽的“紅蘋果”（Red Apple）牌香菸和皮特喝的“老查塔努加”（Old Chattanooga）牌啤酒都是昆汀自創的品牌，在很多電影裡都出現過。這麼做沒什麼實際意義，只能說明昆汀像個孩子一樣，把拍電影玩成了過家家。

昆汀還模仿當年的拍攝手法，讓小李子出演了一段電視廣告，這類影像是少年時的昆汀印象最深的畫面。除此之外，昆汀還把當年的AM廣播電臺DJ播報、街邊廣告牌和各種汽車都原封不動地複製到了電影裡。考慮到這部電影裡的大量街景都是實拍的，劇組肯定花了不少功夫。

根據後來發佈的幕後人員訪談，昆汀居然把好萊塢大道包了下來，讓整整4個街區兩邊的商店全都停業4天，重新佈置成1969年時的樣子，甚至連櫥窗裡貼的小廣告都不放過。

那個街區原來是洛杉磯的電影一條街，街道兩邊都是電影院，但如今全都改行做其他生意了，連一家電影院都沒留下。僅從這一件事就可以體會到昆汀的心情，以及他為什麼要花這麼大力氣重建好萊塢。據說昆汀要求道具組查出事發當天美國正在上映的電影名錄，然後在電影院門前的霓虹廣告牌上原樣複製，一部電影都不能錯。

兩人開車回家的路上，遇到一群衣著清涼的姑娘一邊唱歌一邊從垃圾箱裡挑揀超市扔出來的過期食品。絕大部分歐美觀眾在看到這個鏡頭時肯定會心裡一緊，因為這群姑娘就是曼森家族的成員。這個撿垃圾的照片曾經出現在一本關於曼森案的暢銷書裡，熟悉此案的人肯定都有印象。

曼森家族的成員（上圖為《好萊塢往事》劇照，下圖為歷史圖片）

昆汀很喜歡在電影裡打破時空的限制，比如《低俗小說》裡就採用了幾個故事穿插敘事的方法，這麼做最大的好處就是讓觀眾事先看到主人公的結局，從而增加觀影時的緊張感。

但是，這部電影並沒有這麼做，因為昆汀不需要。曼森案在歐美的知名度非常高，稍有年紀的觀影者應該都知道結局是怎樣的，不少人甚至還會記得很多細節，所以從撿垃圾的鏡頭開始，觀眾們的緊張感就被吊了起來。大家很快又發現小李子居然是波蘭斯基夫婦的鄰居，這就很容易讓觀眾對電影的結尾產生很強的好奇心，並將這種好奇心一直保留到電影結束。

據說這部電影在戛納電影節首映時，當銀幕上出現了曼森所住的斯巴農場的鏡頭時，全場立刻變得鴉雀無聲，並一直持續到了電影結束。可惜的是，大部分中國觀眾不熟悉這個案子，體會不到昆汀精心營造出來的懸念，所以才會覺得電影的前半部分顯得有些冗長。

另一個原因是，這部電影裡出現的大量人物都是有原型的，不熟悉美國60年代流行文化的觀眾很可能Get不到昆汀的點。比如波蘭斯基夫婦去參加花花公子大廈派對的那場戲，出來迎接他倆的一個是好萊塢著名演員史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen），另一個是好萊塢有名的髮型師傑·賽布林（Jay Sebring），兩人都是泰特的好朋友，賽布林還是泰特的前男友。8月9日那天晚上兩人都收到了泰特的派對邀請，前者因為臨時有事躲過一劫，後者則應邀赴約，不幸死於非命。

泰特下車後和一胖一瘦兩個姑娘一起跳舞，她倆是著名的洛杉磯民謠樂隊“媽媽&爸爸”（TheMamas & The Papas）的女主唱。第一天的故事結束後幾位主人公各自開車回家時的背景音樂就是這支樂隊的成名曲《加州夢》（California Dreaming），只不過昆汀改用了另一位拉丁裔美國歌手何塞·費裡西亞諾（José Feliciano）的翻唱版本。這一版放慢了速度，透出一股濃濃的傷感情緒，暗示主人公們的好日子就要到頭了。

當然，更多的人物原型來自電影界，小李子演的那些老電影和電視劇都是真實的，製作團隊在原有視頻的基礎上通過電腦技術把原來的主人公換成了小李子的形象。

寫到這裡必須指出，昆汀的前8部電影全都是純粹的虛構片，唯一出現過的真實歷史人物就是《無恥混蛋》裡的希特勒。但在這部片子裡，昆汀一反常態，出現了幾十個真實存在過的歷史人物。僅從這一點就可以看出，昆汀確實有話要說，他真的想借助這部電影，表達自己對這個世界的真實想法。

這部片子的第一個重頭戲發生在三分之一處，被迫扮演壞蛋配角的小李子自暴自棄，喝得醉醺醺地來到片場，無意中遇到了和他演對手戲的一位小姑娘。姑娘椅子背後的那塊名牌暗示她的原型就是好萊塢天才演員朱迪·福斯特（Judie Foster），兩人的一番對話讓小李子幡然悔悟，接受了自己的命運。

這段精彩的對手戲明顯是昆汀寫給自己看的，小李子代表他自己，小姑娘則很可能就是烏瑪·瑟曼的化身。

在電影中，小李子因為醉酒而忘記了臺詞，不得不數次要求重拍。失望的他在片場的休息室裡徹底發飆，在短短一分半鐘的時間裡連說了28個Fuck，這很可能是昆汀在表達自己的懊悔之情。

一番自責之後，小李子超水平發揮，奉獻了一段“莎士比亞式”的表演，為自己的好萊塢演藝生涯畫上了完美的句號。昆汀在設計這段戲的時候腦子裡想的一定是自己，他自己的導演生涯也已接近尾聲，他將以一種什麼樣的姿態謝幕呢？

5

這部電影的前半部分講的全是人到中年的小李子是如何通過拍戲重建信心的，在這個娛樂至上的年代，全世界大概只有昆汀會花這麼多時間描寫一個演員的中年危機。但如果我們知道了前因後果的話，不難看出昆汀的用意。

這部電影的後半部分進入了曼森時間。劇組準確地還原了曼森所住的斯巴農場的原貌，曼森家族內絕大部分重要成員也儘可能地用形貌相似的演員來演。

昆汀對於這個案件的態度大都體現在皮特飾演的這位替身演員身上，他先讓皮特被曼森家族的一位天真爛漫的女嬉皮士吸引，兩人在卡迪拉克車裡的那場對手戲是片中最為輕鬆的片段，說明昆汀對於嬉皮士運動中好的一面還是頗為讚賞的。

但是，昆汀顯然對曼森恨之入骨，於是他在電影裡精心設計了一個復仇計劃，先安排皮特和李小龍打了一架，證明皮特是個拳頭很硬的打架高手。然後他又安排皮特和曼森家族裡的一位男性成員打了一架，觀眾看到這段時肯定會覺得特別解氣。

沒想到，這還只是一盤開胃小菜。當電影進入尾聲，曼森家族的4名成員開著一輛沒有消音器的破車駛進了小李子和波蘭斯基住的富人區，大餐終於端上來了。

為了給讀者留下一點想象空間，我就不過多劇透了，只說3點：

一、曼森家族成員開的是一輛1959年產的福特銀河牌（FordGalaxie）轎車，原車後來被一位私人收藏家買了下來。劇組花了1000美元為這輛車拍了照，然後又買了一輛同型號的舊福特車，根據照片進行了改裝，所有細節都原樣保留。

二、車裡原有4人，其中一個外號叫做“花童”（Flower Child）的姑娘中途變卦，編了個理由開車逃離了現場。這人的原型名叫琳達·卡薩比安（Linda Kasabian），當年並沒有進屋殺人，而是站在屋外放哨。後來在庭審時，卡薩比安幾乎是檢方唯一有用的證人，因為其餘的曼森家族成員均不願意指控曼森。如果沒有卡薩比安的證詞，檢方很難給曼森定罪，因為他當時確實不在現場。也許是因為這個原因，昆汀讓她在電影中活了下來。

琳達·卡薩比安

三、最後進屋殺人的3名曼森家族成員當中，那個名叫賽迪（Sadie）的黑頭髮姑娘死的最慘。她的原型名叫蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins），是曼森案終於告破的關鍵人物。當年洛杉磯警方對這個案子一籌莫展，因為他們只知道從泰特的朋友中去尋找嫌疑犯（據說甚至還懷疑過李小龍）。後來阿特金斯因為另一個案子被收監，這個大嘴巴（這一點在電影裡也有體現）忍不住對同牢房的另一名犯人誇口說泰特是她殺的，終於把警方的注意力轉到了曼森身上。

蘇珊·阿特金斯

關於這部電影的結尾，有人認為昆汀沿用了《無恥混蛋》的思路，屬於炒冷飯。這話當然有一定的道理，但這樣一個具體的事件用了這樣一個天馬行空的結尾，相信還是出乎了很多人的預料的。要知道，相比於二戰，曼森案只是個小案子，但昆汀居然不惜花費一億美元拍了一部電影改寫了這段歷史，足以說明這件事在他的心目中有多麼重要。

事後想來，曼森案不但改寫了好萊塢歷史，也改寫了美國曆史。案子發生後不久，美國各地出現了一大批打著抗議旗號的暴力組織，他們殺人放火無惡不作，把很多美國大城市變成了人間地獄。這種混亂狀態一直持續了將近10年，直到1980年代才緩過來。所以不少歷史學家都認為，曼森案標誌著美國“天真時代”的終結，這個國家從此走上了一條複雜而又充滿荊棘的道路。

昆汀當然無力改變歷史，但他居然願意花時間拍一部電影，為觀眾展現一個不一樣的結局，足見他對當年那個天真時代有多麼地懷念。

美國嬉皮士們

電影結尾處，當泰特充滿關切的聲音從擴音器裡傳出來時，相信很多觀眾都長出了一口氣。然後，隨著一陣悠揚的樂聲，攝影機緩緩升起，越過濃密的樹叢，搖進了泰特家的前院。挺著8個月身孕的泰特出門迎接小李子，兩人終於見了面，說笑著進了屋。

如果歷史真的是這樣，那該有多好啊！沒準小李子從此認識了波蘭斯基，演藝生涯煥發了第二春，中年危機不復存在了。泰特生完孩子，肯定還會繼續自己的演藝生涯，沒準真成了大明星也未可知。其他那幾位朋友，也都會有各自精彩的人生。

真實的歷史實在是太殘酷了。

可惜的是，正當觀眾遐想歷史的另一種可能性時，屏幕上打出了片名。從前有個好萊塢，今天已無處可尋。

6 這部電影我看了3遍。

第一遍是在奧斯陸一家電影院裡看的，喜歡，但有些地方似懂非懂。

第二遍是在西安的一傢俬人影院裡看的，我一邊看一邊為到場的十幾個影迷解說。電影結束後我對大家說，這部電影的結尾很可能是我看過的最讓人感動的結尾，沒有之一。

幾個已經看過的人對我說，他們原本不喜歡這部電影，但聽完我的解說後還想再去看第三遍。

我太喜歡這個評價了。

我以前寫過不少樂評和影評，有褒有貶。但現在的我越來越喜歡花時間稱讚一部藝術作品好在哪裡，而不是批評一部作品差在哪裡。如果有人因為讀了我寫的評論而愛上了某件作品，我會更加開心。

為了寫這篇影評，我又看了第三遍，這才意識到這部電影裡最讓我感動的情節發生莎朗·泰特身上。由澳大利亞女演員瑪格特·羅比（Margot Robbie）扮演的泰特開車去好萊塢一家書店取自己訂購的初版小說《苔絲》，打算送給波蘭斯基（後來波蘭斯基真把這本小說改編成了電影）。路上，好心的泰特還專門停下來讓一位搭便車的嬉皮姑娘順了一段。

取到書後，泰特無意間發現一家電影院正在放自己主演的一部名叫《勇破迷魂陣（The Wrecking Crew）的電影。她臨時起意，想知道自己作為演員能不能免費看一場自己的電影，沒想到售票員小姑娘居然不認識她。但是，善良的泰特一點也不介意，而且當小姑娘終於認出她是誰並要求拍照時，還要專門為她精心擺個Pose。

電影院裡零零星星地坐著十幾個觀眾，泰特和他們一起津津有味地看完了這部電影，遇到武打鏡頭時還會情不自禁地比劃動作。當觀眾們為自己在銀幕上出糗的一幕逗得哈哈大笑時，泰特也禁不住笑了起來，臉上盡是得意的表情。

平心而論，當年的泰特只是個好萊塢二流演員，充其量只能在商業片裡打個醬油，扮演搞笑的花瓶角色。但即便如此，她還是從工作中獲得了極大的滿足感，因為她扮演的角色給觀眾帶來了歡樂，其中就包括少年時的昆汀。

現在還有這樣天真而又敬業的演員嗎？這個世界上還有多少人會付出自己的全力，把一件似乎並沒有什麼偉大意義的事情認認真真地做好？

於是，當昆汀面臨中年危機時，只能藉助拍電影的機會重新回到自己少年時的狀態，重拾初心。而他的初心，就是埋藏在他記憶深處的那個光輝燦爛的好萊塢。那是他夢開始的地方，可那個夢早已被現實世界擊得粉碎了。

衷心希望看了這部電影的人，能和昆汀一道把地上的碎片重新拾起，粘好，重塑一個新世界。

閱讀更多 三聯生活週刊 的文章

關鍵字: 被解放的姜戈 八惡人 烏