宋燕兒
渡盡劫波，初心依舊
在《芳華》上映前，我說有興趣看，妹妹就給我寄來書，英文名字是You Touched Me。
後來去看電影，影院坐了很多四五十歲的中年人，黑暗中，看不清表情，卻在熒幕跳動的光影的照映中，看到他們眼中的晶瑩。可能，為劉峰、為何小萍、也為世事弄人……
對於林峰和何小萍，可能很多人覺得他們“很慘”，但我卻覺得他們渡盡劫波，初心依舊。
他們是很慘。
林峰從一個到處演講的“活雷鋒”，到活在最底層，為了做點小生意被羞辱。何小萍乾乾淨淨的一個少女，被當眾嘲笑身上餿，被逼著承認“胸罩”是自己的，等等，生生地被生活折磨地精神崩潰。
但他們渡盡劫波初心未丟。
林峰
七八十年代的文工團裡，林峰與人為善——給同志做結婚沙發，把上學的機會留給其他同志……
他是無私奉獻的典型，被奉上了“神壇”，離地三尺。他到處演講，前途可期。直到發生“觸摸”事件，“活雷鋒”怎麼被塑造的，也以同樣的方式被打倒了。林峰終於在一次次的逼問中意識到，自己從前是被架起的“典型”，真是被所謂的榮譽迷了眼，忘了自己是人了。
於是，他做出了選擇——寧願活得苦，也要活成人。他丟掉所有的榮譽證書和獎品，當何小萍說，“丟了多可惜呀，都能用呢”時，他說，“上面印著字，怎麼用啊”。此時的林峰，看透了所謂的榮譽，看清了自己，堅定地和光芒閃閃的過去劃清界限。
他參加越戰失掉了一條是手臂，他輾轉做小本生意，被沒收了車子，被人羞辱時還被當年文工團的同志看到。
原著中還寫，他結過婚，但是太太跟著別人跑了，他最後還得了重症，可謂“很慘”，但他依然是林峰，依然與人為善，有沒有榮譽，他都是林峰。
何小萍
她何小萍的父親在被打成右派後，她跟著母親，繼父家裡卑微的活著，連吃一塊肉都要先把肉埋在碗裡，等別人不在的時候才吃。本以為到了文工團就可以活得不那麼卑微，然而，剛來第一天就因為身上的汗味被嫌棄，練習託舉時，更是當眾被男生嫌棄身上餿。
即使她舞跳得再好，也得不到尊重，所以“胸罩”事件人都可以懷疑她、逼問她。林峰事件和“發燒”事件，讓她對文工團的一切徹底失望。她離開寄予希望的文工團，去了戰場，她目睹了生和死，目睹了比自己慘百倍的小兄弟，目睹了他們名字都留不下就離開了，然後是鋪天蓋地的榮譽，這一切混亂了何小萍的思緒，使她扛不住，瘋了。
醒來後何小萍不再患得患失。她有了自己的生活原則，不再為社會評價活，不討好，不迎合。劉峰病了她去照顧，戰士的墓碑，她會去照看，活得心安，活得平靜。
在歷史的洪流面前，誰都無法孩置身事外，每個人都席捲，都在其中掙扎。劉峰與何小萍他們也被吞沒其中，但他們掙扎之後，沒有丟掉自己，丟掉本心。
盧梭說，如果世間真有這麼一種狀態：心靈十分充實和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而僅僅掌握現在，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，處於這種狀態的人就可以說自己得到了幸福。
劉峰與何小萍最終是找到了這樣的狀態，所以從容。
