夏目漱石，是日本近代文學史上的大文豪，素有“國民大作家”之稱。所謂國民作家，就是擅長寫發生在我們身邊，如影隨形的日常生活的人。在他們的文字空間裡，每位讀者都可以對號入座。
漱石先生與森鷗外並稱“明治大正時代的兩大文豪”。1984年，他的頭像還被印在日元一千元的紙幣上，直到2004年更換新版紙幣為止。可誰知身後獲此殊榮的夏目漱石，生前真是與“錢”結了孽緣，一生為“錢”所困。可與其說他是為“錢”，倒不如說是為“情”所困。
夏目漱石生於明治時期的江戶，怎奈出生之時家道中落，又是么子。家裡有兄有姐，顯然他是多餘的。送至的養父母家膝下無孩，對他百般溺愛。可就是這幼年時多得用不完的愛，造成了漱石先生“悲劇”的人生。當然，或許就是經歷了那麼多世間冷暖之後，他才寫出了那麼多精彩的性情小說。
“有一天，下著小雨。他打著一把傘，像往常一樣朝本鄉方向走去，既沒有穿外套，也沒有穿雨衣。在離一家車鋪不遠的地方，他遇到了一位意想不到的人。”夏目漱石的自傳體小說《道草》的開頭有這樣一段。
《道草》
出版社: 時代文藝出版社
譯者: 李慶保
出版年: 2016-5
彼時，漱石先生已從英國留學歸來。妻子兒女，一大家子人勉強靠他在中學教書的收入維繫。租房養家僱傭人都需要錢。妻子鏡子是來自東京的大家閨秀，並不那麼擅長打理家務，夫妻關係並非琴瑟和諧。而且，夏目漱石一生愛書如痴，月收入的三分之二都拿去買書。就像當年的魯迅先生與內山書店一樣，書店每月將新書送來，月底結賬。最可怕的，就是他的“親戚圈”了，好像每個人都缺錢，都想把他當成恩主。
小說開篇提到的“意想不到”的人，便是夏目漱石的養父。鬼鬼祟祟跟蹤漱石到家門口，也是為了要錢。漱石在養父母家獲得的變態的愛，完全扭曲了他幼小的心靈。他們赤裸裸地表明：愛就需要回報！漱石對這種人性中卑劣的吝嗇痛恨之極。從小他就認為，錢不是什麼好東西。可沒有錢是萬萬不能的啊！
夏目漱石少年的時候，養父母離異，養母改嫁。他無法再待下去，親生父親看不下去了，又把他接回家裡。縱然如此，養父還是逼著漱石寫了張字條，大概意思就是：“這次脫離關係之後，雙方都不要做無情無義之事。”養父想讓漱石用一百塊錢將字條贖回去，這讓漱石大為惱火。可他就是這麼個人，儘管涉及錢物糾紛的事讓他厭惡之極，可最後還是不得不靠他出錢解決。說到底，他脾氣有些怪，可還是個善良的人。
如果說與養父母之間不存在血緣關係，將夏目漱石視為搖錢樹，尚有情可原。可漱石的姐姐遇人不淑，丈夫賺錢不少卻豢養外室。姐姐體弱多病，每每伸手向漱石要的零花錢，也被丈夫搶走了。漱石對此又氣又恨，卻毫無辦法，只得裝聾作啞。
哥哥是個小公務員，卻具有“江戶子”的豪情，純粹的浪蕩公子，繼承家業卻不好好經營。夏目漱石天生敏感、孤獨，不通情理又自尊心強，卻頂不愛與人衝突。對於哥哥的不滿，他寫在了另一部小說《心》裡。書裡的先生反覆對男主人公說：“你得趁著你父親在世，先把大部分財產分到手。要是沒到手，可不能放鬆警惕。”其實，先生自己也吃過因過分相信親人而被騙取錢財的虧，這才善意提醒。這些情節隱含了夏目漱石對周圍親戚的厭惡。
《心》
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 99讀書人
譯者: 於榮勝
出版年: 2015-12
那麼，夏目漱石與妻子的關係到底怎麼樣？有一部日本時代劇《夏目漱石之妻》，根據他的妻子夏目鏡子與女婿松岡讓合寫的《漱石的回憶》改編而成。劇中的漱石脾氣暴躁，不懂溫情，還有恍惚幻聽等精神疾病。妻子鏡子倒是賢良淑德，通情達理，把捉襟見肘的家庭生活照顧得井井有條。
可在《道草》裡，夏目鏡子的形象卻截然相反。在漱石筆下，妻子是個倔強、粗獷，凡事大大咧咧的人，還身患癔症。她甚至對丈夫大喊：“你要是再這麼冷酷地對我，我的癔症可又要發作了！”說到底，夫妻之間的事外人無法評說。想到漱石從英國歸來，連枚戒指都沒給鏡子買，而是捎了幾大箱書回來。鏡子的父親，舉債需要擔保，還是親自登門懇求漱石作保人。這下兩廂扯平了。夫妻真是一種神秘而暗黑的社會關係。
夏目漱石的一生，疾病纏身，為家庭俗事煩擾不休，可他卻始終堅持文學夢想。自傳的書名叫《道草》，不僅有隨風飄搖的寓意，也有堅持生存的指向吧。歸根結底，在他的文字裡，我們可以讀到知識分子對道德與良心的人性渴望。
這樣說來，你們還認為夏目漱石是將“我愛你”譯為“今晚夜色真美”的那個人嗎？如果是，請指明出處。
文| 夏麗檸
閱讀更多 青閱讀 的文章
