在众多运动里，我唯一不太理解的，也许就是拳击了。

我看不懂，为什么好好的两个人，一定要在擂台上相互搏击打得面目全非，头破血流。

甚至，因此丧命。

某种程度上，我认为拳击是一项非常残酷而暴力的运动。

但与此同时，无数的影视作品也向我们展示着这项运动所富含的魅力。它们关乎坚毅、勇气，以及今天会跟你们讲到的，对家人的爱。

以致于，当我看到那个为家庭走上擂台的男人时，不禁泪流满面。

《铁拳男人》

Cinderella Man

这部电影由朗·霍华德执导，《美丽心灵》、《极速风流》皆出自他之手。

事实上，拳击题材并不是霍华德在《铁拳男人》中的首次尝试，之前的《大地雄心》他就有过对这项运动的刻画。

而在《铁拳男人》中，导演仍旧请来老搭档罗素·克劳与自己合作。后者凭借硬气长相，在多部作品中都贡献了man度极高的角色。

▲《角斗士》

片中他饰演的好男人布洛克，实际上取材自历史上的真人真事。

为了如实还原詹姆斯·J·布洛克这个人物，罗素·克劳为拳击做了大量准备，并亲自上场演出，最终还因此数度承受脑震荡和牙齿断裂之痛。

敬业程度可见一斑。

▲那枚断牙也许是真的……

据说，为了营造真实的比赛氛围，与罗素演对手戏的拳手有部分是职业出身。

尽管在开拍前他们被明确告知要收力，但职业带来的惯性使然，最终还是导致了“惨剧”发生。

虽然演员做出了巨大牺牲，但应该看到，影片在实战的表现方面确实极度逼真。

里面的每一场比赛，不夸张地说，一场比一场精彩，一场比一场紧凑。

紧凑到让你感同身受之余，也紧张到窒息。

出色的搏击音效，让我不禁想象出在影院观看的效果，瞬间一身鸡皮疙瘩。

如我在一开始说的，这是一部关于“担当”的电影。

影片聚焦的是上世纪20-30年代的美国。众所周知，当时的美国经济正处在大萧条时期。

在大萧条以前，作为职业重量级拳击手的布洛克，曾经风光过一阵。当时的纽约，但凡提到他，无人不知无人不晓。

然而因为经济不景气，布洛克一家的经济状况很快急转直下。

这里，导演用一个简明的运动镜头过渡，向观众展示了这个曾经富裕过的家庭无法避免地走向衰败。

也是这个镜头，让我想起了毕赣《路边野餐》中关于时间流逝的处理，有异曲同工之妙。

总之，除了中产和富人阶级，很少有人能躲过这场灾难。

体现在布洛克身上一个最明显的地方就是居住环境的改变。

原本还住小洋房的他，如今只能搬进集体公寓——的地下室。

破产让布洛克一家彻底返贫，不过好在他娶了位贤淑妻子，加上有三个可爱的孩子相伴，日子紧巴点儿似乎也能过——才怪。

拜托，这可是大萧条时期。当时全国大范围的失业，导致人人自危。

因为年纪渐长，布洛克渐渐远离公众视线。体育竞技是一项残酷的事业，它消耗的是人的青春，一旦上了年纪，人就失去了竞赛资本。

曾经以连胜不败闻名新泽西的布洛克也不例外。

然而自己除了拳击，什么都不会，怎么办呢？只能去码头卖力气。

有时还不一定卖得上。

即便被挑工头选上了，挣的钱也是杯水车薪，完全无法应付生活开支。

工作不稳定，带来的结果是家人有了上顿没下顿，还欠了一屁股债。

几十美元的生活费，对此时的布洛克来说已然是一笔大开支。

为了养家糊口，布洛克只能在接零活的同时，靠打业余拳击赛为生。

但因为常年累积的伤病，他并不能保证自己每次都能获胜。

失利的同时，自然也没了薪酬。

俱乐部老板也不可能养闲人，被炒鱿鱼是必然。

赛场上的辉煌一去不复返，萧条的经济环境也在一步步将布洛克逼向绝路。

因为长期吃不饱饭，家中正在长身体的孩子开始有偷东西的坏毛病。

被布洛克发现后，他立马带小孩物归原主，并告诫小孩道：

人穷没关系，但不能丢了骨气。

有骨气是好事，但生活可无法用骨气来填饱肚子。

寒冬，交不起暖气费的布洛克，只能眼睁睁看着孩子一个个病倒。

为了筹钱恢复供暖，布洛克不得不服软，第一次走进了福利署领取救济金。

因为数目不够，不得已，他只能回之前的俱乐部，像个乞丐似的乞讨。

如果有什么能让男人放弃尊严的话，那一定是他的家人。

在这里，布洛克的尊严被扒了个精光。

现场的气氛有多微妙，一起感受下吧。

人情世故的冷暖，在这个瞬间，真是看得我百感交集……

▲沉默中的眼神已经说明了一切

那个曾经在赛场上叱咤风云的男人，因为生活重压和在乞讨带来的屈辱，最终泪洒现场。

对比现实，这个场景同样让人唏嘘。

当人们需要竞技场上的人来娱乐自己时，他们是英雄。

而当人们不再需要他们时，这群人则成了垃圾。

好在布洛克运气不错，在低谷中挣扎时，他曾经的伙伴，同时也是俱乐部前同事乔，向他伸出援手。

一场250美元的拳王争霸热身赛，对于此时的布洛克而言，如同久旱之后的甘露。

他急需这样一场比赛，来证明自己的价值。

哪怕对面是当届全球排名第二的家伙。

有句话说得好，当生活对你关上一扇门时，一定会为你开启另一扇门。

艰苦的底层生活和零工生涯，其实变相加强了布洛克的身体素质，他原先的技术弱点，反倒因为这段经历被改善。

不出三回合（职业规则每回合3分钟，回合结束休息1分钟），他就把对方撂倒在地。

过气选手布洛克的表现，引得现场一片沸腾。那个众人熟悉的布洛克，又回来了。

以这场热身赛为转折点，在乔的帮助下，布洛克接连又收到几场比赛邀约。无论是曾经打败过他的，还是理论上比他强的，此时都成为他的手下败将。

渐渐地，布洛克的收入开始扭亏为盈，生活正在逐渐好转。

哪里跌倒就在哪里爬起来，在这样信念的支撑下，布洛克决定重回职业赛场。

面对妻子的担忧，他努力说服了对方。

但事实上，妻子的担忧并不多余，因为此时的布洛克，已经不再是一个小伙子了。

一家人的生活好不容易因为大萧条的结束迎来安稳，重返赛场，意味着已经衰老的布洛克必须再用身体去赌一次未来。

更关键的是，这种赌博，意味着布洛克很可能将因此丢掉性命。因为职业赛场中，有个对他来说相当危险的存在——拳王马克斯·贝尔。

比起现实真人照，影片挑选长相更加凶悍的演员出演，加深了其不可撼动的拳王形象。

尽管马克斯私生活风流，但赛场上凭借彪悍的拳风和1米89的身高，曾令很多人闻风丧胆。

当时，甚至有两个人因为同他比赛命丧黄泉。

布洛克和他比赛前夕，记者的采访加剧了妻子的这份不安。

不光妻子担忧，连布洛克的老板也劝他不要参加这场比赛。

为了避免自己担负法律责任，他甚至请来律师证明自己已经警告过布洛克。

但他错估了布洛克。

布洛克不是软蛋，对手越强，他越要挑战。

更何况，这家伙在赛前侮辱了自己的妻子。

职业选手的素养，不容他后退，除了事关尊严，还关乎他对拳击的信念。

我曾经在知乎看过一个有趣的答案，题曰“你为什么练习拳击？”。

有答主表示，拳击的目的是为了维持秩序，更关键的是，它象征了男性气质，好男人从来只在合适的场合展现这种气质。

对布洛克而言，要教训出言不逊的对方，这个最佳场所无疑只能是在擂台。

作为一个老拳手，面对身体素质全面占优的麦克斯，布洛克愣是坚挺了12轮，直到最终凭经验将对方淘汰，赢得新任世界拳王称号。

这场比赛，不仅让布洛克赢得了底层民众的支持，同时也换来了全国人民的尊重。

就像他说的那样，胜利依靠的不是嘴，而是你的拳头。

身在局外之人，却很难看清。

正如我和布洛克的妻子一样，我们眼中，都只看到了暴力，却无法理解暴力背后的寓意。

布洛克则不然，他不但打败了不可一世的马克斯，用双手挽回了自己和妻子的尊严。更重要的是，他证明了自己逆流而上的勇气。

这，与拳击提倡的精神不谋而合。

拳击终究不过是一项运动，练习它除了让人获得强健的体魄，更关键的是它铸造了人的意志和品格。

作为从大萧条中挺过来的一匹老马，布洛克的胜利，结合当时的整体环境，无疑是一种积极的象征。他的胜利，代表一种不妥协的精神，鼓舞着美国国民重振士气，恢复正常生活。

从这个意义上说，布洛克被视为美国拳坛的一位传奇就不足为奇了。

这也是为什么尽管电影的表达显得套路，但仍旧能激励无数代影迷为之欢呼的原因。

豆瓣上，影片以8.7的高分制霸同类题材，足见它的魅力。

可以说，观看《铁拳男人》本身即是一次对精神的洗礼。关于何为男人和他的担当，鲜少有作品能讲得如它一般深刻。

罗素·克劳饰演的布洛克，努力用生命换来家人的幸福，这样的男人，又怎么可能不赢得女人的芳心呢？

赛场上闪回家人的画面，让人想不感动都很难。如果说妻子是支撑他走向成功的那个人，那么家庭，则成为他在赛场过关斩将的动力。

永远不要和一个有牵挂的男人争输赢，争不过的。

看布洛克为家人奋斗的过程是激昂且动人的，最后想奉上妻子得知丈夫获胜后的瞬间。

两夫妻那种心心相照的关爱，总能通过这样一些细节，于不经意间挑逗你的泪腺。

真好。

汪。