人过中年，便容易怀旧。至少，我就是这样。常常觉得，旧时的岁月，像极了一杯浸染罂粟的老酒，浅尝一口，便会让我迷恋地不可收拾。真想，躺在岁月的怀里，做个安静的孩子，就像小时候，偎在娘的臂弯吃奶。那种幸福和温暖的感觉，从心底最深的地方滋生并迅速蔓延，茧一般，把我裹了个结结实实。
我家老屋的灶房里，曾有一只老锅台。是父亲用麦草和泥，亲手打了几块土胚垒成。土胚很厚重，大约四十公分长，三十公分宽，六七公分厚，是用我家的土胚模具打的。父亲说，土胚厚实点支锅也结实。待土胚晾干，父亲就在灶房的东南角，亲手支起一个方方正正的锅台。锅台的内胆分上下两层，底层悬空，安上手指粗细的炉条，左侧底部留个茶杯状的洞，安装风箱的吹风筒。锅台表层用掺了白灰的泥浆泥一边，光亮亮地很好看。父亲在灶房的后墙掏了个洞，在墙外用土胚砌了矮矮的烟囱，再把我家那只黑旧的风箱往锅台左边一安，嘿，别提多漂亮。父亲看着自己的杰作，满意地连连点头。悠然点上一只烟，猛撮两口，那神情，像极了爷爷抽烟的样子，很是享受。
那会，柴火很稀缺。虽然父亲也拉煤炭，但那是留着卖了钱，好维持我家的生活，自己哪里舍得烧。树枝，树叶，麦秸秆，玉米秸，玉米棒子······一切能烧火的东西，都是柴火，甚至还烧过晒干的牛粪。想想那时候的日子，真是辛苦。
我家人口多，烧火做饭用的柴火自然也多。父亲和娘要忙田里的活计，哪有空找柴火呢，拾柴火就成了我们兄妹小时候最普通的日常。几乎每天下午，姐都会背着粪箕子，我扛着耙，跟在后头，满村满湖地捡拾树枝树叶。看见路边的一根小树枝，我都会赶紧捡起来，感觉很满足，至少，我手里不是空的。日子久了，居然也能摞起来一个小小的柴火垛。
傍晚回家，墙外那棵高大的槐树，低着头看着低矮的灶房老屋，满是慈祥。远处的几声犬吠，像瓮声瓮气的孩子，真好听，那是三大爷家的老黄狗吧。
做饭的时候，我喜欢跟在娘后边，看着娘忙里忙外地收拾准备。然后，蹲在一边给娘拉风箱陪着娘做饭。槐木的风箱杆，经年抽拉，磨得又细又滑，弯如肋骨。老旧的黑风箱呱哒呱哒地唱着歌，把整个傍晚都唱得欢欢喜喜。锅底噼里啪啦的火苗，把我的脸映得红彤彤的，像地里熟透的番茄。老锅台的旺火，烧出来的饭菜就是香，闻着大铁锅里飘起来的香味，更是馋得不停搓手，涎水流到嘴角。每回，娘都会笑眯眯地骂，看这口水哟，就你馋猫，这就好了，啊，不急不急。我就会咧开嘴笑，那笑容，像是刚从地头摘下的水芹菜，经清水漂洗过，干干净净，鲜亮亮地招娘喜欢。
夕阳的余晖，在老槐树的梢头慢慢坠落，铺满邻家的屋顶，西边，就是一整片红呢。几只晚归的小雀，在枝头，在屋顶兴奋地跳来跳去，叽叽喳喳地奏响了乡村的傍晚。有几户人家的烟囱里，依然飘出袅袅炊烟，淡淡地，轻轻地，散开，空气里浸满了乡村的味道。这时候，我喜欢端着老瓷碗，夹几根咸菜，坐在门前的那块红石板上，饶有兴味地吸溜在地锅熬好的地瓜汤。那汤，真香。
后来，我家灶房重建，支起高级一点的高灶锅，老锅台就保不住了。那只黑旧的风箱，就搁置在角落，成了陈年旧事。再后来，娘嫌碍事，卖给一个收废品的老头。终于，老锅台和风箱，一前一后都在我的世界里走失。
我一直觉得，在电磁炉煤气灶上做的饭菜因少了烟火的味道，远没有老锅台上烧制的饭菜清香可口。坐在宽敞明亮的厨房，怅然若失，总感觉缺少了点什么。
生活里，没有了老锅台的烟火味，总是一种缺憾。没有老锅台的灶房，还叫灶房吗？没有炊烟的乡村，还是乡村吗？
閱讀更多 大洲文苑 的文章
