《絕對小孩2》畫完之後，朱德庸認為，自己已經把童年畫盡了。然而將近十年之後，他推出了《絕對小孩3》。因為他發現，這個社會上不快樂的人越來越多。
“為什麼不快樂的人那麼多？我發覺，其實跟童年是有關係的。現在很多人不快樂，我認為是因為他們背棄了他的童年。換句話說，我覺得他背叛了小時候的自己。
七年過去，人們沒有過得更好
朱德庸成名很早。1985年，他的《雙響炮》大獲成功。這部作品是朱德庸在服役時偷偷創作的，那一年他才25歲。等他退役回到臺北，發現自己早已聲名在外。
畫《雙響炮》的時候，他想要掀開婚姻這床棉被，讓大家看一看，華人的婚姻到底是怎麼一回事。
“當然婚姻裡面有很多好的，但是我一直覺得我就像是烏鴉嘴，想把那些令人不愉快而真實的一面畫出來。”朱德庸說，“當婚姻沒有建立在愛情上面的時候，他的婚姻就一定出問題。”
很難想象在漫畫領域如魚得水的他，曾經還想過轉行。那是在《雙響炮》畫火了之後，過了一兩年，他就跟太太說：“我想開飛機，不想畫畫了。”
當時航空公司在招人，朱德庸的條件都符合。朱太太覺得很可惜，對他說：“開飛機的人多得是，但是臺灣能夠當專業的漫畫家，只有你一個。”
朱德庸被太太說服了，他走上了漫畫家的道路，做起了臺灣最早的一批Soho族。既然不再把漫畫作為興趣，而是職業，朱德庸決心要畫不同於“小兒書”的漫畫，關注真實的社會現象，反應出時代的問題。
以《雙響炮》起步，朱德庸畫了30年，涉及到的題材非常多。《澀女郎》講述都市男女的戀愛迷宮，《關於上班這件事》披露了上班族的無奈，《大家都有病》諷刺了現代人的精神痼疾，《絕對小孩》則從童年的視角對教育和社會進行了批判。
每一部作品都關注不同的問題，婚姻、戀愛、職業、社會、時代、心理，他用簡單的線條與鮮明的色彩勾勒出一個個富有個性的漫畫人物，以尖銳的諷刺和讓人會心一笑的幽默，構成了他的漫畫王國。
在大陸，這位臺灣漫畫家也聚集了一大批讀者。早在1999年，他首先在《三聯生活週刊》開設專欄連載作品，到今天也有了20年。如今，他的作品在多家刊物連載，很多忠實粉絲們一拿到新出版的刊物，常常先看朱德庸的漫畫專欄，再看其他的內容。
對於朱德庸筆下的人物形象，我們最熟知的，大概還是曾改編為電視連續劇《粉紅女郎》的漫畫《澀女郎》。這部大為火爆的連續劇，每集1分半鐘的片頭仍然沿用了朱德庸的四格漫畫形式。結婚狂、萬人迷、男人婆、哈妹，經典又個性鮮明的女性形象，每每被人提及、回顧。
2011年，朱德庸推出了《大家都有病》，裡面有各種各樣稀奇古怪的病症，有一種叫做喜歡跳樓症。得了這種病的人，動不動就要跳樓。其創作的原點，是出於對都市男女心理狀態的擔憂。
其實，朱德庸從大概2004年的時候，就已經開始注意到了大城市的病症。之後就一直去觀察、感受，然後慢慢畫成了書。
但到了今天，在朱德庸看來，現代人的“病情”甚至比2011年的時候更嚴重。他看到了人們的功利、焦慮、虛偽，還有越來越快的節奏。人們被慾望驅使，爭分奪秒的獲取財富，唯恐落後。
同時，人們還患上了一種新的病，朱德庸稱其為“不看手機就會死”症。他說，人類用了幾十萬年，從人猿直立起來，變成了人。但是短短十年間，由於手機，每個人的頭又都彎回去了。
《大家都有病》之後，七年過去了，朱德庸認為，“人們並沒有過得更好。”
日式瓦房裡的小精靈
朱德庸曾經說： “今天能夠靠畫畫走到這個地步，跟我小時候自閉是有絕對關係的。”
他對媒體講過這樣的故事。小學五年級，他和一個同學去郵局，同學對他說：“你去櫃檯問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什麼時候出？”但是朱德庸不願意去問。他從兜裡掏出十塊錢，遞給他說：“這十塊錢給你，你不要叫我去問。”
小的時候，自閉帶給朱德庸很大的困擾，被公認是個怪小孩。年幼的他並不清楚怎麼回事，只是覺得日子過得很難受。自己和跟人、事、物都格格不入。因為自閉，他不適應外界的世界，也沒有什麼朋友。
他的功課也不好，還其貌不揚，也就討不到大人的歡心。老師對待他的態度不好，家裡的親戚也常常是一副鄙視的樣子。他曾經講過，自己去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！”另換一個很粗、很厚的杯子給他。
這個時候，漫畫就成為最好的愈療手段。朱德庸笑著回憶說：“在學校受到哪個老師或是同學的不平等的待遇的時候，回到家就把他畫在漫畫裡面，就讓他死很慘。”
自閉雖然在當時帶來很大的困擾，但是其實也給了朱德庸很大的幫助。自閉讓他得以逃離了現實，而他的自閉，也不是把自己封閉起來，對於外面他還是充滿好奇心的。於是反而變成了，他待在自己的小世界裡面，去觀察外面所有的事情。
從“小世界”裡，他看到了親戚、鄰居對待“好孩子”和“壞孩子”的時候，會呈現不同的面貌。學校的老師們也非常現實，把人區分為“好學生”跟“壞學生”。社會上也是一樣，很簡單的把人區分成兩種，有錢人和沒錢的人。人們去看待有錢人，跟沒有錢的人的時候，也是不同的。
“那種感覺就很像你就躲在一個透明的玻璃球裡面，就是外界東西不太容易影響到你，但是你可以看得到外面的一舉一動。”
現代人的多面性，他們的虛偽與勢利，都成了朱德庸後來諷刺的題材。
同時，朱德庸也為自己搭建了一個充滿童趣的自由空間。他小時候住在日式的瓦房裡，房子有個庭院。在那裡，他有很多的怪物朋友。
花叢裡面有花精靈，草精靈，小矮人，床底下那有各式各樣的怪物。廁所裡面也有幾個小矮人，上廁所的時候，就會從廁所裡面出現，然後小矮人會談很多事情。在他的漫畫《絕對小孩》裡面，這些兒時的玩伴紛紛出場。
直到現在，朱德庸仍然對外界保持距離，他的童真和想象世界也仍然佔據了他生活的一部分。他曾經在一次採訪中提到，在睡覺前，會想象自己像E.T一樣，穿過屋頂，在自己童年的家上空飛，低頭看看房子和樹都是什麼樣子的。
朱德庸從自己的角度理解這個世界，同樣也在理解自己。直到2013年，他53歲的時候，朱德庸才知道了自己患有亞斯伯格症。他因為頸椎不是很好，需要去做復健，復健的老師告訴他這種病症的存在。
得知這個病症，讓朱德庸有了一種“恍然大悟的輕鬆感”。他終於瞭解了自己不同於他人的原因。他說，“如果有時光機可以回到過去，我只想抱一抱童年的自己。”
你為什麼會不快樂
朱德庸曾經對妻子說，小孩你來管，家裡的貓我來管。孩子生出來之後，朱德庸不太理他。兒子出生後8個月，他才開始主動抱他。太太后來跟他說，因為朱德庸自己就像一個小孩，所以沒有辦法允許家裡出現另外一個小孩。
後來，朱德庸回想這段經歷，認為自己擁有一個不快樂的童年，而兒子的出生和成長，讓他想起了自己的小時候。等兒子大概兩三歲的時候，開始有了自主的反應，朱德庸開始接納他，然後愛上了小孩,“並且一發不可收拾”。
很多事情在人成長的過程都忘掉了，但是這些事情的影響其實並沒有消失。朱德庸有了小孩之後，陪孩子成長的過程，等於自己又過了一次童年，所以很多的事情一點一滴又回來了。
“你重新去審視的時候，你就會發覺，這裡發生的一切其實在當時也許是不好的，但是後來都會轉換成另外一種幫助你的力量，所以你會比你當時還是小孩子的時候更清楚，你是一個什麼樣的人。你以後想要怎麼樣。”
畫《絕對小孩》第一本的時候，是兩個童年相遇的過程。一個是朱德庸自己的，另一個是兒子的。那是朱德庸對自己不快樂童年經歷的回望與救贖，以成年人的視角和年幼的自己和解。
現代社會中的“成長”不僅意味著“自我”的喪失，也意味著想象力和創造力的喪失。在漫畫《絕對小孩3》中，小孩子可以看見怪物們，和怪物們玩耍，但是他們的父母卻什麼都見不到。
朱德庸以前做過漫畫的評審，他發現小學組的小孩，想象力是無窮的。然而到了小學五年級之後，小孩子的作品就開始比較差。等到初中組的時候，很多作品已經沒有什麼想象力了，孩子已經接受了太多的知識，受到了太多的條條框框的干預。至於高中組之後的，就已經不太能看了，呈現出來的東西千篇一律。有很多人雖然畫得很好，但是已經完全變成了畫匠，沒有任何的新意了。
另外，朱德庸還注意到了現代人對於記憶和過去的忽視。他曾經居住的老房子，在城市的規劃中被拆遷了。他常常懷念老房子裡的一根柱子，柱子上面刻的一道一道，是他每一年量身高的刻度。他說，“我常常在想，那一根柱子我如果留下來的話，那個柱子就是我的一生。”
現代社會中，每個人都在匆匆忙忙的往前跑。為了賺錢，為了實現社會的認可，卻很少回頭看。“當一個城市記憶都消失的時候，城市裡面的人就一定會生病，而且他再也沒有過去了。我們拼命的往前跑，難道我們都不該回過頭來看一下，我們背後遺留下來的一些東西，那些才是我們的根。”
然而，朱德庸也說，“這些事情我也沒有能力去改變，但是我只能夠把我所感受到的把它記錄下來，然後畫出來。”
（圖片©️朱德庸，由磨鐵圖書供圖。）原創： 劉彭媛 三聯生活週刊
閱讀更多 藝量 的文章
