安徽，一個叫總鋪的小鎮子，那一年我14歲，上初二。寒假已經開始了，只剩下快樂的玩。
年三十上午，爸爸帶我到鎮上的澡堂洗了個澡，只記得人很多，浴池外間的大堂裡有個很大的臺子，上面鋪著木板，人們把脫下的衣服堆在大板上，穿著木質的拖鞋（也叫趿拉板）撩開厚厚的棉門簾，走進霧氣騰騰的浴池。
澡堂只有一個大池子，沒法分男女，門前會貼出告示，幾號幾號燒男池，幾號幾號燒女池，偶爾會有人記錯了日子，第二天就會在鎮上傳為笑話。
從澡堂出來，天上飄起了小雪花，雪片不大，像小棉絮。爸爸回家準備中午的年飯，我乘機溜進了對面的電影院。
電影院前身是鎮裡的大禮堂，開大會用的，後來改成了電影院，節假日的時候，白天也會安排場次。
假如你在這個時候乘坐時光機器來到1986年的總鋪，那麼我可以帶混進電影院，不用買票。爸爸在鎮上工作，驗票的人和家裡大人都很熟。那天放的片子是《少林寺弟子》。
看完電影出來，快11點了，想著過年哥哥姐姐都在家裡忙著幹家務，多少有點心虛。還好爸爸正在專心寫對聯，根本沒注意到我。
對聯需要手寫，上下聯都在一張紙上，沒有橫批。一尺多寬三尺來長的紅紙，按字數在上面摺好格子，保證每個字的間距相同，不論多少字的楹聯，爸爸都能折出均等的格子，這是一個手藝。對聯的內容大多是“春回大地風光好”之類。有不會寫毛筆字的人家會買了紅紙到我們家，請爸爸幫他寫。
媽媽在鎮供銷社當營業員，平時供銷社中午不關門，營業員輪換著吃飯。只年三十例外，中午十一點關門，下午兩點開門，初一以後正常上班。
貼好春聯，媽媽也回來了，廚房裡不一會飄出了菜的香味。
廚房有一個草鍋，一個火爐子，草鍋煮飯會有很厚很香的鍋巴。爐子上炒菜，當時還沒有蜂窩煤，需要買來無煙煤碎末自己打碳餅。春節期間奶奶會在水缸裡放一顆黃芽菜，泡的水嫩水嫩的，不知道是什麼寓意。
那時候，午飯是正餐，大家都是中午過節。
飯前放的鞭炮裡面是黃火藥，由我們男孩去點。
年飯是平時不常見的一些菜，蘿蔔燒肉、燒公雞、紅燒魚、炒肉絲、紅燒豆腐、炒豬肝、炒雞蛋、炒花生米、炒豆餅、炒千張，一定要雙數。七八個土雞蛋炒一大盤，那叫一個香，當時家裡有散養的雞，似乎不需要怎麼喂，雞蛋並不金貴。
那時年飯喝酒的人家很少，就是吃菜吃飯，聽爸爸媽媽說些外面的事，孩子們會七嘴八舌的批論，大人們也不見怪。
大冬天的有些冷，媽媽把爐子拎到客廳來，上面坐一壺水，咕嘟咕嘟的冒著熱氣。假如你來，我會給你盛一碗米飯，泡上紅燒肉的肉湯，記憶中肉湯泡飯是最好吃的美食。
吃罷午飯，大人們又去上班了，孩子們最快樂的事是出去放散炮。
一掛鞭炮拆散了，兜裡裝上十幾顆，一幫孩子約好了，變著花樣去放。最常見的是將中午沒有炸的啞炮從中折斷，露出黃火藥，再拿一顆鞭炮把捻子夾在中間，支成機槍的樣子，用香火一點，先是“嗤”的一聲煙花，然後“砰”地一響。炸報紙也是最樂此不疲的事，用報紙條把鞭炮一層層裹住，然後看各家的鞭炮最多能炸裂幾層報紙。家裡有“大雷子”的孩子還會把“大雷子”放在瓦片下、細竹筒裡、土坷垃下面，看能不能把它們炸飛，想著點子去玩。
下午5點左右的時候，孩子們都陸續地回家吃晚飯，我在路邊守著一個美好的期待。
閱讀更多 老耿雜談 的文章
