安徽，一个叫总铺的小镇子，那一年我14岁，上初二。寒假已经开始了，只剩下快乐的玩。
年三十上午，爸爸带我到镇上的澡堂洗了个澡，只记得人很多，浴池外间的大堂里有个很大的台子，上面铺着木板，人们把脱下的衣服堆在大板上，穿着木质的拖鞋（也叫趿拉板）撩开厚厚的棉门帘，走进雾气腾腾的浴池。
澡堂只有一个大池子，没法分男女，门前会贴出告示，几号几号烧男池，几号几号烧女池，偶尔会有人记错了日子，第二天就会在镇上传为笑话。
从澡堂出来，天上飘起了小雪花，雪片不大，像小棉絮。爸爸回家准备中午的年饭，我乘机溜进了对面的电影院。
电影院前身是镇里的大礼堂，开大会用的，后来改成了电影院，节假日的时候，白天也会安排场次。
假如你在这个时候乘坐时光机器来到1986年的总铺，那么我可以带混进电影院，不用买票。爸爸在镇上工作，验票的人和家里大人都很熟。那天放的片子是《少林寺弟子》。
看完电影出来，快11点了，想着过年哥哥姐姐都在家里忙着干家务，多少有点心虚。还好爸爸正在专心写对联，根本没注意到我。
对联需要手写，上下联都在一张纸上，没有横批。一尺多宽三尺来长的红纸，按字数在上面折好格子，保证每个字的间距相同，不论多少字的楹联，爸爸都能折出均等的格子，这是一个手艺。对联的内容大多是“春回大地风光好”之类。有不会写毛笔字的人家会买了红纸到我们家，请爸爸帮他写。
妈妈在镇供销社当营业员，平时供销社中午不关门，营业员轮换着吃饭。只年三十例外，中午十一点关门，下午两点开门，初一以后正常上班。
贴好春联，妈妈也回来了，厨房里不一会飘出了菜的香味。
厨房有一个草锅，一个火炉子，草锅煮饭会有很厚很香的锅巴。炉子上炒菜，当时还没有蜂窝煤，需要买来无烟煤碎末自己打碳饼。春节期间奶奶会在水缸里放一颗黄芽菜，泡的水嫩水嫩的，不知道是什么寓意。
那时候，午饭是正餐，大家都是中午过节。
饭前放的鞭炮里面是黄火药，由我们男孩去点。
年饭是平时不常见的一些菜，萝卜烧肉、烧公鸡、红烧鱼、炒肉丝、红烧豆腐、炒猪肝、炒鸡蛋、炒花生米、炒豆饼、炒千张，一定要双数。七八个土鸡蛋炒一大盘，那叫一个香，当时家里有散养的鸡，似乎不需要怎么喂，鸡蛋并不金贵。
那时年饭喝酒的人家很少，就是吃菜吃饭，听爸爸妈妈说些外面的事，孩子们会七嘴八舌的批论，大人们也不见怪。
大冬天的有些冷，妈妈把炉子拎到客厅来，上面坐一壶水，咕嘟咕嘟的冒着热气。假如你来，我会给你盛一碗米饭，泡上红烧肉的肉汤，记忆中肉汤泡饭是最好吃的美食。
吃罢午饭，大人们又去上班了，孩子们最快乐的事是出去放散炮。
一挂鞭炮拆散了，兜里装上十几颗，一帮孩子约好了，变着花样去放。最常见的是将中午没有炸的哑炮从中折断，露出黄火药，再拿一颗鞭炮把捻子夹在中间，支成机枪的样子，用香火一点，先是“嗤”的一声烟花，然后“砰”地一响。炸报纸也是最乐此不疲的事，用报纸条把鞭炮一层层裹住，然后看各家的鞭炮最多能炸裂几层报纸。家里有“大雷子”的孩子还会把“大雷子”放在瓦片下、细竹筒里、土坷垃下面，看能不能把它们炸飞，想着点子去玩。
下午5点左右的时候，孩子们都陆续地回家吃晚饭，我在路边守着一个美好的期待。
閱讀更多 老耿雜談 的文章
