1

总是习惯在半夜翻看大家给我发的留言，这天，刚好收到一条特别触动我的消息：

“小暖，为什么在带孩子的过程中，我常常觉得是妈妈一个人在战斗？每次我想按照科学的方法引导孩子，家里人都明里暗里觉得我事儿多、矫情，很多想法实施起来困难重重。

过年带孩子回家，给孩子单独准备餐具，让他吃饭坐餐椅，家里亲戚都觉得我矫情，说小时候我们都是嘴对嘴喂的也没事儿。

辛辛苦苦建立了规律的作息，想让孩子早些睡觉多休息长身体，他们也觉得我矫情，说晚睡一会没什么，我们那儿大把12点睡的娃。

不让他们亲孩子嘴、没给孩子用枕头、饭里没加盐、不想让孩子太早接触动画片，所有我在意的小细节，都被他们指手画脚。

我怀孕前是个很大条很随意的人，有了孩子以后越来越纠结和玻璃心。育儿路已经那么难了，还没有家人的支持，我觉得自己孤军奋战、腹背受敌。

昨天我老公说，孩子的事你怎么什么都这么较真，就不能佛系一点吗？我所有的委屈一下爆发了，跟他大吵了一架。这是我十月怀胎生下的孩子啊，佛系养娃，我真的做不到！”

长长一段话，写满了当妈的无奈。而看到最后“十月怀胎”这几个字，我也不由得眼眶一热。

是啊，十月怀胎，生了娃之后，才知道这几个字的千钧之重。

那不是普普通通的十个月，和这小小生命一起降临腹中的，还有我们身体的巨变与不适、内心张皇而沉重的使命感、和从此萦绕一生的无尽牵挂。

不论曾经的我们，是职场上厮杀的女强人，十指不沾阳春水的女文青，或者只是个爱吃爱玩的已婚少女，在经过了十级阵痛后耳边“哇”的一声啼哭起，就从此有了软肋，也有了铠甲。

2

这两天，朋友圈被一篇叫《妻子产后大出血，护士偷偷递给丈夫一张纸条……》的帖子刷屏了。

作者的妻子因为毫无征兆的产后大出血，孩子一出生，就被送进了ICU病房。经过了生死时速的20个小时抢救，做了子宫动脉栓塞，全身换了两次血，用了大量的药物之后，这个新妈妈终于从死神手上被抢了回来。

这位母亲活过来的第一件事，就是气若游丝的向护士讨来纸笔，写下：“宝宝还好？”

这就是母爱的本能吧，生死面前，心心念念的还是孩子。像地震发生时，妈妈会本能的用自己的身体为孩子挡住坍塌的天地；在车祸发生的瞬间，妈妈会本能的把孩子推开，把生的希望留给孩子。

在有孩子之前我觉得这样的故事很伟大，可当了妈妈之后，我才知道，母爱只是一种源自身体深处的本能，不经过思考，不计较得失。

3

生育，自古就是件凶险的事。

在医学尚不发达的过去，不知有多少个妈妈，没来得及见到自己的骨肉，就永远阖上双眼。

即使是在今天，生孩子也并不总是“母子平安”的美满结局。

《后来的我们》里，林见清指着一张身怀六甲美丽女人的照片说：“这是我和妈妈唯一的合照。”

小晓问：“你在哪呢？”

见清说：“在妈妈的肚子里。”

电影提到林妈妈的只此一句，可我却因脑补出了“孩子出来了，母亲却再也没有醒过来”的悲伤场景而默默流泪。

前阵子被称为史上最疼纪录片的《生门》，把生孩子这件最大限度的裹挟着喜悦和痛苦的私密事，血淋淋赤裸裸的搬到了大家面前。

33岁的高龄产妇夏锦菊因为胎盘前置而产后大出血，医生告诉她，可能子宫保不住了。

夏锦菊苦苦哀求：“不要切我的子宫，我才32岁……”主治医师同意她再试一次。

抢救凶险得让人心惊肉跳，这个初为人母执意想要留住自己子宫的女子，在和死神赛跑时两度心脏骤停，全身换了四次血，最终保住了命，可还是失去了子宫。

患有妊娠高血压的方萌，在怀孕27周时，医生建议引产。吞下打胎药的她，眼中满是不舍和绝望。这个在妈妈温暖的羊水里住了27周大的小胎儿，在来到世界后的十分钟，离开了牵挂他的妈妈和爸爸。

方萌想看孩子一眼，医生说：“不要给她拍，她可能一辈子总是会想着这个事的。”

这个只活了十分钟的孩子，终将成为妈妈心里一辈子的疤。

4

所幸并不是每个妈妈，都要经历这样命悬一线的大生大死，可哪怕是最最平淡无奇的十月怀胎，也充满着不易和艰辛。

怀着潼潼时，我也曾昏天暗地的吐了几个月，每天早晨吐到胃里空空如也，直到吐出黄色的胆汁也不作罢。

头痛密不透风地跟随着我，像一场无休无止的晕车，不知什么时候停止。

而我一个朋友，怀孕时查出妊娠糖尿病，餐餐吃完饭拿着血糖仪，刺穿手指挤出殷红的血记录血糖数据，小心调整和控制着自己饮食。终于在忍不住吃了几片柚子之后发现血糖飙升，情绪爆发无助大哭。

那段时间中，每次产检都是孩子和妈妈共同的“考试”。一次胎心检测时，有个妈妈测了很多次，孩子都没有规律的胎动，她边拍打着肚子边小声哽咽着：“宝宝你动动呀，宝宝你别吓妈妈。”

这样的牵挂和揪心，哪个妈妈不曾经历过？

即使是整个孕期安然无事，最后孩子出生时分娩的疼痛，也是每个妈妈铭记一生的刻骨记忆。

每每想起那15个小时的经历，我眼眶都会有些湿润，那个半夜拽着检查的医生哭着说“你赶紧给我剖一刀吧”的我，哪里像是从前那个天不怕地不怕的泼辣妹子。

经历了这一切之后，我们与孩子早已骨肉相连。这颗为了孩子而悬着的心，怕是此生再也难以放下。

5

而十月怀胎的结束，不是终点，而是一个新的起点，我们的人生从此分为没有孩子的前半生，和有了孩子的后半生。

成了妈妈的我们，身份开始重新被定义，生活也开始重新洗牌。

纵使很多家庭都有爷爷奶奶姥姥姥爷一起围着娃转的豪华配置，但最大的改变和最多的焦虑，几乎全部落在了妈妈一个人身上。

产后激素的迅速改变能把生娃前大大咧咧的“史湘云”变成多愁善感的“林黛玉”，甚至有不少妈妈开始在产后抑郁的泥潭中挣扎。

有娃之后，妈妈们算是基本从此告别睡懒觉了。孩子睡的再好，妈妈一晚上也会被一个翻身一声哼唧惊醒好几次，要是遇到睡渣娃，连着睡上两三个小时都是奢望。

好不容易抽空去一次商场，说好了要给自己添几件衣服，结果战利品却都是孩子的衣服、鞋子、玩具。

再打开妈妈们的手机相册，以前满屏的自拍，现在却变成了满屏的孩子照片，内存满了也舍不得删掉一张。

全职妈妈们为了不错过孩子的成长，暂时收起自己在事业上的梦想和展望，远离自己熟悉的社交圈，上着24小时无休的班。

背奶妈妈工作间隙躲在卫生间挤奶，双臂举到发麻，低头低到脖子僵硬，心里为着奶水不足而干着急，回到办公室还可能因为挤奶时间太长而遭受白眼。

班妈们在工作和陪娃之间艰难的平衡着，而最难以言说的痛是：孩子要么太黏妈，每次上班前都是一番生离死别；要么不要妈，谁带的多就和谁亲。无论哪种，当妈的心都会滴血。

都说妈妈容易焦虑。可不睡觉、不吃饭、爱生病，哪件事不闹心?一两岁开始，曾经的小天使突然变得主意多、脾气大、分分钟炸毛，能淡定自如？等到择校、升学、辅导作业时，才知道前面都是毛毛雨，王炸原来在这儿啊，走到这一步还保持“娃健康快乐就好，我不改初心”需要多大的定力啊。

生了娃以后，世界没有变，四季依然轮回，江河依旧奔向海洋，地球依旧绕着太阳旋转；甚至很多爸爸的生活也基本没有改变，只是下班回家多了一个会说会动的小玩具，晚上依旧能打着鼾一觉睡到天明，周末依旧能和朋友吹牛喝酒酣畅小聚。

而妈妈的世界，早已天翻地覆，换了人间。

6

养蛙游戏前阵子刷爆朋友圈，不少人戏说这是养娃的缩影。有人从中体味出了“儿行千里母担忧”的淡淡忧愁和牵挂，有人玩到最后修炼出了“我送你离开千里之外”的佛系父母心态。

可游戏终归是游戏，现实生活中的养娃，远比养一只小青蛙要艰难得多。

那阵我晒蛙的微博底下，就有人评论说：“要知道养娃的滋味，设置一下夜里每两个小时必须割草否则手机自动尖叫不停就行”。

可不，真实世界里的父母，怕是永远无法做到真正的佛系。

软肋，是因为太过在乎我们十月怀胎诞下、从此牵挂一生的幼小生命。有了这个软肋，谁又能置身事外、云淡风轻？

从容淡定，本就是需要时间和经历修行出的能力。

养娃，的确是一个修性修心的过程。

都说“为母则刚”。

妈妈的刚，岂止是“当了妈妈连病都不敢生，全凭一口仙气儿吊着”的刚强肉身，还有在养娃的焦虑揪心一地鸡毛里锻造出的强大内心。

妈妈的刚，是就算被现实和疲惫打倒在地，只要看看身边毛绒绒的小脑袋和明亮的眼睛，就瞬间被治愈，站起来继续前行。

妈妈的刚，是因为有一个那么柔软的生命，需要我们用刚强的身和心去护佑，而每一个妈妈，也是被这样一个刚强的妈妈护佑着长大的。

当了妈的我们，才读懂了自己妈妈的“可怜天下父母心”。

那个引发热议的番茄炒蛋广告里，留学的儿子在深夜里一个短信“妈，番茄炒蛋怎么做”，妈妈立刻从被子里爬起来，冲进厨房给儿子录下怎么做番茄炒蛋的视频。

母爱哪有什么得体的退出？当了妈的我们才知道，所谓退出，不过是你还小，妈妈把你疼在手心里，你长大走远了，妈妈还站在原地，换一种方式牵挂你、爱着你。

母爱，恐怕是一艘上去了就再也下不来的船。

-END-

---

小暖说

都说，不曾在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。想必，当妈之后，咱们肯定也就都圆满了。

回想自己有了孩子这5年走过的路程，每一步都觉得不那么容易，但也是在这样的历练中，有了越来越坚固的铠甲。

可心底呢？或许咱们都还只是那个需要人疼爱呵护的小女孩罢了。

母亲节，只是想抱抱自己，抱抱你。