一串露天電影的記憶
六十年代留給我們的集體記憶恐怕是露天電影了。如今人到中年的我們，那些與露天電影的有關記憶成為我們懷舊的重要主題。在那個沒有了自我的時代，這些美妙的往事，讓我們灰色的童年有了異樣的色彩。
小時候，我最愛在電影“海報”前“活動”，那時眼特別管用，老遠就看見了字。我至今認為我識字的原動力來自對電影名字的“渴望”，我為了讀懂它而學會了連猜帶蒙，自學了查字典。
當年一部電影要提前好幾天預告，同學們的話題自然圍繞它足足談論好幾天。我們班上的“消息靈通人士”是放映員的孩子，他的話絕對具有權威。大家常常為影片的某個細節爭論不休：用槍打人，人是真死還是假死的問題。假如此人十分內行的 “宣佈”：當然是假死，不然誰敢當演員？說完是一臉的不屑一顧。此言一出，眾人頓時鴉雀無聲。
放映員的孩子還是我們爭先巴結的對象，我最初的一點點小心眼，也是從他那開始的“演繹”的。我們會輪流殷勤地叫他一起上下學，目的是為了混個臉熟，讓他爸爸認識我們，就不收我們的門票，雖然只省了五分錢，但足以讓我在姐弟面前風光一陣，那可是掙足了面子。我經常用此招讓弟弟聽我的話，平時驕傲的弟弟為了讓我把他帶進去，要當“順民”好幾天。
新疆的夏天要到十一點才天才黑下來，銀幕的正前方早已經是“畫地為牢”了。用了佔位子工具五花八門：石頭、樹枝、報紙。用土當邊界，什麼形狀都有。為了自己的“鄰地”不被“佔領”，通常是兄弟姐妹齊上陣，自覺“輪崗”。感謝母親生了我們姐弟四個，我們從小就有了規則意識，知道什麼是“共同利益”。諸位可能沒有領教過在零下三十幾度的嚴寒裡，身穿皮襖，為了取暖，邊跑邊看的感受吧。
最激動人心的時刻：在雄壯的音樂聲中開始，片名和廠名的出現。擅長拍攝戰爭影片的八一電影製片廠，我們特別愛看。字幕的出現時，成為我們買弄知識絕佳時機，電影院出現齊聲朗讀的壯觀的效果。只要這樣才能證明自己是“讀書人”！
看電影很喜歡燈光驟然熄滅的那一刻（在換片子的間隙），因為那一刻總是讓人夢想飛揚。“手技”表演開始了：白兔、公雞、大象，水平最高是擺出一個高鼻子的老外的模樣。你可別看這些“雕蟲小技”，現如今中央電視臺《曲苑雜談》裡，就叫民間藝術，就是絕活。有趣的一幕是距離十幾公里的幾個單位，為了第一時間看到好片子，相互之間傳遞拷貝。我們看第一部國產武打片《少林寺》時，正看到精彩處剛好演完，觀眾立即噓聲一片，有罵人的、有驚歎的，煞是熱鬧。為了平息大家的不滿，放映員連演了三遍，那夜想必是無人入眠！如今的李連杰成了國際巨星，身價千萬美元，但我心目中永遠是他剛初道時青蔥的模樣。
那時的銀幕上多是“高、大、全”的正面英雄形象，我們樸素的階級意識、愛國意識應該說的得益與這些影片的。實在沒什麼新影片，只好反反覆覆看幾部老片，像《地道戰》、《地雷戰》這樣的片子，我們連臺詞都會背了。更有趣是我們看過維吾兒語版的《紅燈記》，只要看見銀幕上有人影晃，我們就心裡舒服。
我們對影片的理解是令大人和編導所萬萬沒有想到的。於洋、王曉棠主演的《虎膽英雄》，主人公大義凜然、機智勇敢的正面形象，我們到沒有多少深刻的影響，而反面人物的王曉棠扮演的女特務，讓我懂得了什麼是風情萬種，她時髦的燙髮頭、漂亮的衣服，會說話的眼睛，給我留下的印象比女戰士還深。二十年後的一次同學聚會，有位男生說出令我們大跌眼鏡的一翻話：我那時就想，我要是能找一個這樣的老婆，那該多好啊！我們看《廬山戀》是就夢想女主角那樣一天換一件衣服。我常常暗暗地想：如果我當演員，我寧可演壞人，壞人能吃香喝辣，燒雞烤鴨大口吃，還可以打人！這些“反動”的想法，當時絕對不敢說的話。
也許只要經歷過那個時代的人才能真正體味到電影帶來的快樂，一切關於露天電影的記憶：等待、興奮、碰上下大雨，電影泡湯了，沮喪；孩子們在電影場裡的瘋跑，也許與電影無關，卻是電影帶來的。
我的童年是電影的黃金時代——露天電影永遠沒有“空地”；一本《大眾電影》雜誌，發行量高達800萬份；電影票是最緊俏的，如同春運的火車票。
如今坐在裝飾豪華的電影院，卻什麼感覺也沒有了。有了錢有了閒，我們已沒有了兒時的好心情。露天電影，曾經帶給我多少情思的露天電影。
真想再看一回露天電影！
只是老片依舊，而看電影的人不再是少年！
閱讀更多 喀那斯印象 的文章
