抽完肺积水80多岁的父亲，听医生说，因为被水泡着的肺突然被抽空，裸露在外面，会有一段时间的不适，只能慢慢静养恢复。回得家来，时正常时又难受的身体折磨得父亲更加寡言了，加上听力下降，当对我们的谈话置若罔闻时，就像一即将枯萎的树，无声无息的等着时间蚕食殆尽。
灯光下，父亲的头发，一遍灰白，如同那张被病折磨得毫无声气的脸。深夜，寒冷缠着灯的光，光就凛冽了，像杀伐的的剑气，闪着岁月逼人的严寒。
夜深，恍恍惚惚中，我仿佛酣睡在一个遥远的晚上，听到了姐姐与哥哥忍着的大笑，睁开惺忪的眼，父亲在煤油灯下，高大的身影，那么坚实，像遮风挡雨的墙，我在睡意阑珊中，茂盛的进入梦乡。第二天哥哥姐姐在笑逐颜开中谈论昨晚的事：哥哥姐姐与父亲捕鱼回来，因肚饿煮夜宵吃，削完皮的三个萝卜父亲怎么也找不到其中一个了，连着喃喃：“咦，还有一个萝卜呢！”已偷偷生吃完一个萝卜的哥哥姐姐，被父亲摸不着头脑的神态所惹笑，那时年幼，又不敢笑得大声，在父亲背后，两姐弟忍着笑，仿佛恶作剧了父亲，在偷偷的乐着。
我们都看到了父亲听我们三姐弟谈笑昨晚的乐事，脸上溢满岁月的慈悲！
因为父亲身体的缘故，我们兄弟姐妹多次相聚，许多回忆在谈话中凹凸起伏，我提起吃萝卜，哥哥姐姐突然就回到了孩童，相互指认对方当时的细节，又一次将那个夜晚丰富。很快，我们的谈笑就萧条了，我们看着在黄昏中已松弛了的父亲，眼角已潮，那潮被鱼尾的鳍搅起波澜，注入脸上岁月的纵横交错。
父亲捕鱼，因此从小我们就熟谙水性，当要驶出一段才到捕鱼区时，又恰是天暖，我与哥哥，就会被父亲赶下船，以在水中的追逐，将来接管父亲手中的桨选择的江河。湛蓝蓝的天空，清清的江流水，碧波荡漾，我与哥哥像戏浪的鱼，向着上游的激流你追我赶。父亲在船上摇着双桨，面向太阳，蓝天白云下，时不时微笑着回头打量我们兄弟俩一眼......
那时，父亲，你多么欣慰已放我们蛟龙入水。
那时，父亲，你是鼓荡的风帆，航行着岁月的峥嵘。
很多很多年以后，我在西河的游泳区，偷偷越过浅水区的警戒线，向深水区的江河游去，守在警戒线的救护员严厉喊我回来，一再告诫，于我这样游泳，唯老老实实呆游泳池，连西河浅水区也不适合我遨游。我满眼愧疚的看着深水区重重叠叠富饶的碧蓝，仿佛看见了父亲打量我的目光，和目光里判若天渊般的岁月。
陪伴父亲时，我回了一趟小学，黄永玉写到：“我走在50年前（半个世纪，天啊！）上学的路上，石板铺就的路。我沿途嗅着曾经怀念过的气息，听一些温暖的声音。”我站在窗外，看着教室里一张张连椅帶桌的单人课桌，（我们那时是要自己带板凳的）寒假了，教室里寂静无声，仿佛屏声静气在等着孩子们欢声笑语的归来。
一年级的课堂上，老师说：同学们，请安静下来，我们请谭应田背诵《杨家岭的早晨》，我才带你们朗读了一遍哦！那天放学回家，向父亲说起我的荣耀，我看到我在父亲眼里一轮旭日般冉冉升起。父亲，我今天再背诵一次给你听，在小学一年级的窗外，对着空无一人的教室，隔着岁月的篱藩。
与父亲谈话，我问起二叔，父亲说二叔也是隔三岔五被病侵蚀，应该也是时日不等了。又说，我们这一辈都快要X没了。父亲已很自然的口气说出那个字，连同那字的虚无。读一年级的侄儿的女儿春芽如语的说：祖爷爷，不要X咯，等我大了，我孝敬你啦！我看着侄儿的女儿，仿佛看见她娇娇嫩嫩的挺立，口齿明粹的背诵：杨家岭的早晨，金色的太阳。口吐岁月蓬勃的朝霞。
我又看着父亲注视他重孙的目光，仿佛看到年幼的我在年轻的父亲的眼波里荡漾，堆积岁月厚厚的尘埃--落定。
岁月是一棵树，我们是树上的叶子，在南方的春天，会看到成片成片枯萎的树叶英勇无畏的砸落地上。因此，我固执的认为，不是黄叶的大限已到，是争先恐后新鲜的生命抢占属于自己生命的位置，人都说，后辈是我们生命的延拓，可又有谁能说今年一片崭新的树叶，是去年某片树叶的重生呢？！所谓树上没有一片完全相同的叶子，我们又怎么能说我们的后辈是接过我们生命旗帜在猎猎前行？！每片树叶都只能顶着自己头顶的天空，掉落地上的黄叶被笤帚捡走被风带走或湮于泥土，了无踪迹，不再回来，人也一样。
海子在诗中写到：
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦的站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
我说：岁月，我两鬓霜斑的站在你的内核，眼睁睁的看着你风卷残云的将我们父辈掠夺，又将后辈们朝阳冲破山峰般浩荡的运送而来，我不说我一无所有，我不说我两手空空……
谭应田，男，70年代，福建福州，美术学校毕业，爱好文字。
閱讀更多 新銳散文 的文章
