每本書都有它自己的情感，打開它們，跨過我們內心的藩籬。
止談風月讀書會第一期：黑茲爾《面對面》
出版社: 中信出版社
譯者: 時娜
出版年: 2006-6
文\\蔣離子【微信公眾號jlz1985】
薩特和馬耶在盧森堡公園散步。
穿黑裙子的波伏瓦小姐走過來。
她那時是馬耶的戀人，馬耶已是有婦之夫。
對於薩特來說，這個不重要，即使馬耶未婚也不重要。
薩特喜歡波伏瓦，美貌、智慧、嗓音和語速。
他們如此相似，是對方的鏡子。互相成就，追求一種純粹的人性上的自由。他們都贊成康德的樂觀主義，你有責任，你就能夠。誰也不能限制他們，強求他們，更不能讓他們屈服。
波伏瓦說，如果世界是我們共同的財富，那又何必廝守在同一間屋子裡呢？既然某種距離不會使我們分開，又為什麼要害怕這一距離呢？唯有一個目標鼓勵著我們：掌握一切，表現一切。
她對薩特有一種完全的信賴感，相信他是一個言必信、行必果的男子漢，決不會做出任何有害於自己的事情。她所要做的是在他的幫助下取得完全的獨立，這正是她一直追求的。完全的獨立，不輕易被誰左右，不仰仗不依賴。她和他是平等的。
薩特是如此冷靜、沉著、清醒。他告訴波伏瓦，一個作家不能有其他的態度，沒有什麼體驗的人固然不可能寫作的，但如果態度使我們激動，而不是為我們所駕馭，那我們就不能再去表現它們。
他們終生未婚，沒有孩子，很少住在一起，擁有各自的情人，不間斷地擁有。自由地愛，自由被愛。他們早已達成協議：對其他人的愛是次要的，而他們之間的愛卻是“絕對的”。他們寫作，努力實踐一種自由和責任的生活哲理。
波伏瓦知道這個男人的珍貴，這樣的珍貴會被束縛所破壞，所以保持距離是最恰當的方式。薩特拒絕過諾貝爾文學獎，波伏瓦並不覺得惋惜。他們不需要任何褒獎。他們的自由以及他們自己，這些，便是最好的。
他們一生未分離，有的只是告別。最後一次告別———薩特死了。波伏瓦不得不服用安定來平復情緒，然後躺在他的屍體旁邊，蓋上同一條被子，相擁而眠最後一晚。
有些人想模仿他們的相處方式，未果。他們能，因為他們去面對。瞭解人性，不規避醜陋，相信純粹。唾棄體制和所謂道德。
“薩特完全符合我十五歲時渴望的夢中伴侶。”波伏瓦曾說。
“海狸（薩特對波伏瓦的暱稱）……和她們不一樣。”薩特曾說。
1986年4月14日，薩特去世6週年前一天，波伏瓦去世。
巴黎蒙巴那斯公墓，一座平凡的白色石墓。墓碑上刻著：薩特和波伏瓦———存在主義哲學家讓·保爾·薩特和《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏瓦。合葬是最後的圓滿。有始有終，不離不棄。
他們從不屬於彼此。
他們在一起。
閱讀更多 止談風月 的文章
