小時候重複做著同樣一個夢。

牆角有一張又平滑又白的紙，

心裡感覺很清涼、很舒服，

因為太喜歡這種感覺，

深怕它會變皺，它卻開始有了皺摺，

那皺摺越來越多、越來越皺，

我那清涼平靜的心，

也越來越糾纏，越來越絞痛，

就在這個時候我醒了。

——林青霞《窗裡窗外》

01

1954年11月3日，一名女嬰在臺北縣三重鎮降生了。

因母親懷孕時讀了一本武俠小說，

女主角的名字叫青霞。

她是小說中武功最高強、最能幹的人。

如同天上的霞，人人都會抬頭看。

於是，這女嬰便有了自己的名字——

“林青霞”。

母親當時並不知道：

十八年後，女兒真的成為了電影界的彩霞，被億萬觀眾仰望欣賞，

開啟了一個美麗的時代。

02

小時候，林青霞總愛做白日夢：

當老師、做車掌小姐、當秘書，或者是空中小姐。

然而，想做卻最不敢做的是明星夢。

在她眼裡，明星宛若雲中仙，

又怎能是她這種鄉下的小女孩所能企及的？

三年級下期，電影廠的人來學校選童星。

那是林青霞第一次聽說秀蘭·鄧波兒和蕭芳芳。

原來這麼小也能成為明星啊。

於是，林青霞小心翼翼、戰戰兢兢地嘗試觸碰明星夢，

鼓起勇氣報了名。

參選的那天，她得到極高的評價：

“小妹妹，你的聲音、長相、體型都非常好。你有非常好的條件。”

林青霞還未咀嚼出這話的意思，就聽到了下文：

“只是這一次，我們要找的是一個胖胖的女孩……”

林青霞那時不到40磅，遺憾落選。

她感到十分失落，又心有不甘，

心底潛滋暗長出一個明星夢。

此後的幾年，林青霞一直在等待，

企盼這夢能變成現實。

直到那一年，

宿命終於找到她，

為她拉開了夢的序幕。

03

那是1972年，林青霞高中畢業，沒考上大學。

聽父母的安排，在外面上英語補習班。

有一天，林青霞經過西門町，

被星探發現，推薦試鏡，

是宋存壽導演的電影《窗外》。

瓊瑤在《窗外》裡寫：

“江雁容纖細瘦小、一對如夢如霧的眼睛、帶著幾分憂鬱。

心不在焉地緩緩邁著步子，正沉浸在一個她自己的世界裡。”

而林青霞天生敏感、纖瘦、憂鬱，

《窗外》彷彿為她而寫。

林青霞走過來，便成了江雁容。

電影上映，林青霞一夜成名。

媒體大肆宣傳她的清純形象。

如夢似夢般的，

一夜之間，林青霞的明星夢竟真的成為現實。

04

成名之後，片約紛至沓來，很難推掉。

有一回，某製片竟以死相逼：

“如果我沒把約籤成，我只有往窗外跳下去。”

心軟如她，即使再忙再累，也不忍拒絕。

接的片越來越多，

林青霞只得一頭扎進拍戲的工作中。

那時候，拍戲於她而言，只是工作。

給一份劇本，瞭解劇情發展，體會人物內心。

加上天賦，本色出演。

最忙的時候，她同時軋著六部戲，

甚至沒有睡覺的時間，情緒幾乎崩潰。

加之她備受寵溺，卻不知自己受寵，率性而為，

不懂得如何與別人打交道，

不懂得如何關心別人，

不懂得如何在圈子裡生存，

便因此受到外界的諸多壓力。

林青霞覺得她的人生唯一能做的就是演戲，

可她不明白，人生為何如此艱難。

05

人生的艱難，還包括情路的坎坷。

林青霞第一次遇見秦漢，這個大她八歲的男子，

就一頭跌進他那雙溫柔如水的眸子裡了。

秦漢沉穩睿智、儒雅紳士、體貼細心，對新人關照有加。

二人合拍過二十餘部文藝片，

戲裡的情愫蔓延到戲外。

卻只能發乎情，止乎禮，

恨不能早相逢。

林青霞於是和別人戀愛、約會，

以此來壓抑對情人的愛。

她活得隱忍、痛苦、又絕望。

直到1979年，林青霞的事業和愛情雙雙跌入谷底，

不堪重負的她飛到國外散心。

在夏威夷的海灘上，海風吹送，

翻起層層海浪。

那浪頭忽高忽低，

觸摸礁石，輕吻腳面。

如大夢初醒，林青霞悟出：

“人生如海浪，總是在高低起伏中向前。

正因為低谷的存在，才能真正體驗到人生的快樂。”

06

美國期間，林青霞拍《愛殺》。

造型設計張叔平剪掉她的長髮，

化很淡的妝，

搽上大紅色口紅。

林青霞由“清純”變得很有“味道”。

1983年，《新蜀山劍俠傳》上映，

林青霞被稱為“中國第一美女”，

人們這才注意到她清純以外的美。

亦舒後來也曾用最熱切的語言誇她：

“林青霞，真要命，

仍是所見過一切女子中最美的一個。”

而面對人們的讚譽，

林青霞能守住內心的真實：

“我覺得舒服、自然、自在，

別人跟你在一起很愉快，

那也是一種美。

內在的美更長久。”

07

90年代，林青霞迎來了事業上的第二座高峰——

香港武俠片時代。

說起林青霞，人們或許不知道“江雁容”，

但一定知道“東方不敗”。

俊朗中帶著冷豔，

英氣而不乏柔情。

她的致命的眼神清清淺淺地望向你，

便是傾城也如意。

同樣，《東邪西毒》裡，

那個愛而不得、為愛痴狂的慕容燕，

演出了多少人心中的竭斯底裡。

徐克發掘出林青霞身上隱藏的天賦，

王家衛則讓林青霞成為她所演的人物。

至此，林青霞真正學會去享受拍戲。

拍戲就是與角色對話，

從她們身上獲得自己的啟發。

在不真實的生活裡找到生活的真實。

08

林青霞演藝生活中的另一次嘗試，

是賴聲川導演的舞臺劇《暗戀桃花源》。

林青霞穿著素白旗袍，

胸前垂著兩根長長的辮子，

靠在公園的鞦韆上回頭一瞥，

就是一朵在夜空中開放、最誠懇的白色山茶花。

和表演工作坊一起排練，

林青霞學到了很多拍電影時從來不不知道的事，

演技也有了很大進步。

更重要的是，

她克服了害怕舞臺劇、

害怕直接面對觀眾這一難關。

敢於傾聽真實的反應，

實現了自我的突破。

09

林青霞天生敏感而悲觀。

30歲以前，

林青霞活得太剋制、太嚴肅，

整個人緊繃著，

對一切都帶著防備，

在角色中迷失了自己，找不到快樂。

30歲之後，

她才真正走向成熟，

沉穩、自然、不做作。

接受內在的自己，表裡合一

找到快樂，

並且希望能讓接觸過她的人都快樂。

10

一天，林青霞和孫紅雷到徐克家做客。

剛抱完小狗的徐克拿起芒果準備吃，

被妻子叫去洗手。

混亂中芒果到了孫紅雷的助手手裡，

女孩對著芒果發呆。

原來芒果已經被徐克劃了三刀，

徐克的吃法不一樣，

她不知道如何切。

林青霞細心解圍：

“讓我來。”

接過芒果，添上一刀，

果皮上有個口字，在用勺吃，

果然就是徐克的意思。

林青霞就是這樣與人為善，

絲毫不做大牌樣，

體貼入微、觀察細緻，

關懷身邊的小人物，

樂意去幫助別人，

這便是生活中林青霞真實的模樣。

11

找回真實的自己，

林青霞也找到了最好的婚姻。

曾經耽於文藝片裡的浪漫愛情，

愛得轟轟烈烈，

在與秦漢兜兜轉轉十餘年的愛情長跑裡受盡了傷痛，

終於明白愛情的真諦。

恰當的時機，遇見對的人。

打動林青霞的，

並不是邢李原對她的好，

而是和他在一起的自己，最真實。

二人於1994年完婚，

婚禮上的林青霞，

笑得最安心。

12

嫁給邢李原的時候，

繼女嘉倩只有六歲半。

一開始她以為林青霞奪走了父親對她的愛，

整天鬱鬱寡歡。

林青霞用自己的行動告訴她，

她不僅沒有失去父愛，

還收穫了一份母愛。

晚上林青霞陪著她睡覺，

當她睡不著的時候，

總會用手指順著她的脊椎上下走，

她很快就進入了夢鄉。

後來，林青霞又有了兩個女兒，

她每天最幸福的時光，

就是睡覺時分，

躺在床上同寶貝兒們說話，

聽她們時時冒出來的詩句，

哼歌哄她們入睡。

採訪者問是什麼改變了她時，

她說道：

“一旦瞭解、認清自己，也接受自己，你就會快樂得多。

這就是使我從不快樂的女子變成快樂婦人的過程。”

人們也確實能夠看到，

作為母親的林青霞，

比以前更有韻味，

因為她展現了她的愛。

13

六十餘年轉瞬即逝，

浮生恍若夢。

洗盡鉛華之後的林青霞，

反而愈加美麗。

人生就像一張光滑的白紙，

歲月將它摺疊成其他形狀，

在它身上留下皺摺，

越來越多，越來越皺。

但只要記住，

無論怎樣改變，

它都是一張紙。

不要被外界的變化攪亂了內心的清涼寧靜，

守住真實的自己。

林青霞演過一百部戲，一百個角色，

終於演好了自己。

圖片皆來自網絡