过去一周，全国高考陆续出分，在漫长的煎熬后，迎来考官的宣判，独木桥上的千军万马中，有多少人摔下悬崖。

2000年的程维，和许多人一样，听见考官的法槌落下，咚的一声，宣告他的失利；

次年的炎夏，张一鸣却幸运的多，他已经开始畅想大学校园里的海鲜、雪花、美女和远离父母的惬意 ；而老大哥王兴，早在1997年就已收到清华大学的橄榄枝。

那时的程维、张一鸣、王兴不会想到，日后他们会成为估值上亿的独角兽公司的创始人，TMD（今日头条、美团、滴滴）作为典型代表，被认为是当前互联网行业市场状况下所能达到的顶峰。

狼性程维，曾大意失荆州

2000年高考前夕，程维突然发烧，前脚刚打完吊瓶，后脚就迷迷糊糊走上了考场。到考数学的时候，程维心情却很好，因为他完成卷子比别人快一些，看到别人最后十分钟还在奋笔疾书，心里有一丝得意。

等到成绩公布的时候，程维才知道他犯了一个致命的错误，他没看到试卷最后一页还有三道大题。在少做三道大题的情况下，程维还是考上了北京化工大学，不过专业差了点，他原本打算选择信息技术专业，但被调剂到行政管理专业。

戏剧性的是，那年和程维一同考入北京化工大学的，还有程维日后的对手陈伟星——后来“快的打车”的创始人。陈伟星由于高考前严重失眠，在考场上睡了 50 分钟，第一志愿落榜，随后也去了北京化工大学。

相似的命运，程维和陈伟星做出了完全相反的决定。陈伟星说：“我和程维的性格很不一样，对于不喜欢的环境，要么改变，要么离开”。入学 3 个月后，他不愿委曲求全，选择退学重考，第二年考上了浙大。

程维比较隐忍，他说“当时很不明白一个化工大学为什么会有行政管理专业”，这不是他想来的地方，虽然觉得懊恼，但还是选择了留下。在江西小镇长大、读大学之前甚至从未离开过小镇的程维，早在高中时期就反复地告诫自己：出生在哪儿无所谓，但必须在一线城市奋斗。

如果你问他人生中最重要的节点有哪些，他第一个会告诉你的就是，到北京读大学。尽管不是名校，但他的目标很明确，北京是“世界中心”，只要来到北京，后面的路可以再自己走。

到了北京，程维却一下子放松下来，在北京化工大安然度过了大学四年，成天在樱花西街游荡，踢球、打游戏、谈恋爱，没有展露出任何天人之相，逍遥快活过了三年。等到大四要找工作时，不是富二代也不是官二代的程维一下子慌了神“人家可以拼爹，自己哪有老本可吃”。

几经辗转，程维从阿里巴巴的一个底层销售，一直爬到了支付宝B2C事业部副总经理。2012年辞职创办滴滴，后与快的打车进行烧钱式厮杀中成功实施战略合并。面对外来者Uber在中国的疯狂侵略，滴滴也毫不示弱，2016年8月将其收编麾下。一路战斗、PK掉了无数对手，成立6年的滴滴，以极快的速度成为互联网“巨头”，目前已经成为估值突破500亿美元的“独角兽”。

高考考场上大意失荆州的程维，在后来的商业战场时刻提醒自己保持危机感和警惕性，不敢大意，幸运女神曾与他擦肩而过，如今站在他身后，而程维也紧紧地握住了稍纵即逝的幸运和机遇，当年的失意也只是创业前的一小段弯路而已。

浪漫张一鸣，靠修电脑交到女朋友

相比于程维的失利，张一鸣则可以说是意气风发、骄傲得意，高考报志愿的时候，他给自己未来四年将要生活的校园提出了四个期望：第一必须是综合性大学，保证男女比例正常,方便交女朋友；第二要靠海，能吃海鲜；第三要离家，远离父母；第四冬天要能下雪。

张一鸣的选择透着不识柴米的书生气息，他不关心分数线，不在乎录取率，而在乎大海，雪花，美女和逃离家乡，在对国内高校审视一番之后，张一鸣选择了南开，当然，南开也选择了张一鸣。

然而，张一鸣和程维一样经历了被调剂，落在了第二志愿微电子专业。不像程维，既来之则安之不是张一鸣的信条。他对微电子专业课程提不起一点兴趣，反倒是对计算机开发格外入迷。一不做二不休，张一鸣直接转了专业，到软件工程安了家，经常泡在BBS网页开发技术板块上，因为技术好，“红到校园的BBS、技术圈里人人皆知”。

自封“道德状元郎”的张一鸣，从不打牌、不玩游戏、不看碟，大学时期，他主要在做三件事情，一是写代码，因为他是搞技术的；二是看书，看了很多很多书；三是修电脑。

“作为一个不怎么参与集体活动的理工男，怎么保持社交呢？主要靠修电脑和编程建网站。”张一鸣说，“修电脑为我带来了人生重大的收获——当时的女朋友，现在的太太。”张一鸣的大学生活和他希望的一样，充满浪漫主义色彩和偶像剧般的故事情节，而且靠着写代码和修电脑，他从大四开始每个月就有两三千的收入，过得并不拮据。

毕业后的残酷现实打破了校园的风花雪月，张一鸣连续四次创业，但连续四次失败。

第一次创业失败后，进入旅游搜索网站酷讯，后来还到王兴创办的饭否工作了一段时间。饭否被封掉之后，张一鸣创办了一个房产搜索网站并小获成功，直到2012年成立字节跳动，用今日头条拍出了中国互联网的又一个浪花，张一鸣才终于闯出了名堂。

拥有7亿注册用户，2.4亿日活用户，但今日头条依然在探究新的边界。张一鸣说事情没有界限，时间也没有界限，最重要的就是向前跑。2016年，张一鸣回到南开，成为南开第一位悬挂“校友灯”的老学长，这无疑是对于张一鸣成就的认可。

以技术起家的今日头条成为了中国互联网的一个标杆，然而相应的，寒意自高处来，今日头条面临行业巨头BAT的压迫。传得火热的 “头腾大战”开战以来，张一鸣与马化腾隔空对战好几回，最终以诉讼暂时告一段落。

在商场的刀光剑影中，不知道张一鸣是不是还喜欢曾经的大海和雪花。

执着王兴，和睡在下铺的兄弟创业

在程维、张一鸣还在为高考调剂愁眉苦脸时，1997年王兴在高考前就从龙岩一中保送至清华大学无线电专业。大学期间，王兴就表现出对创业的极大兴趣，他参加了清华科技创业者协会，当时协会的会长杨锦方，后来成了王兴创业团队中的重要成员，是美团的第一任销售副总裁。

1998年，创协举办全亚洲第一届商业计划大赛，当时还是创协新人的王兴很积极地参与组织活动，主动承担了派发海报的任务。王兴这一承担，就足足刷出了四千多份海报。

“我印象非常深刻，那个活动是要刷海报，有时候用大桶的糨糊贴，天气冷的时候还挺难拌的。”王兴回忆起派发海报的情景。

当张一鸣在南开修电脑认识了初恋女友时，王兴在清华结识了创业伙伴，美团网的高管团队有三分之一是清华的校友。美团网副总裁王慧文是王兴的大学下铺，对于王兴来说，和室友创业是再自然不过的事情，1999年王兴就明确和王慧文说自己要创业。

毕业后，延续理工科学霸的人设，王兴拿着全额奖学金赴美国特拉华大学继续深造。2003年，博士读到一半的王兴抑制不住创业的热情，决定回国创业，他极力劝当时在中科院的王慧文跟他一起退学。

在此之前，王兴一路顺遂，创业之后，却坎坷不断，命运似乎有意想让他品尝未曾遇到的挫折和失败。他先后创办了多多友、游子图、校内网、海内网和饭否，这几个项目死的死卖的卖被查的被查，连起来就是一个长达十几年的悲惨创业史，直到美团的成功，才给了王兴翻身的机会。

创业十五年，王兴始终没有放弃，他曾转发过一条让他很有感触微博，大意是：如果，几年前的我是未被降服又无所适从的孙悟空，今天的我，已经成了没有七十二般变化、只剩一念执着的唐僧。面对八十一难，他哭过，哀求过，但从没说过一次：“我们不取经了，大家散伙吧”。

如今，王兴终于将把一家企业带到上市。6月25日，美团点评向港交所正式递交上市申请。据市场消息称，美团点评的目标估值为600亿美元，预计集资60亿美元。尽管高估值，但背后却是美团29亿元的2017年净亏损，上市对王兴来说无疑是一个新的开始。

2016年冬天，在乌镇西栅河边的转角咖啡馆里，今日头条张一鸣、美团王兴以及滴滴程维，三个相识多年的老朋友聚在了一起，已过而立之年的三人，也许回忆起十八岁的那场高考里，只觉得是漫长路上的一朵浪花，当年失意者的创业路上幸运相伴，当年的得意者也曾倍尝失败的苦涩。

人生轨迹交错重叠，失意得意轮翻上演，张一鸣、王兴、程维曾相遇在高考的分叉口，如今再相遇在互联网下半场，处在各自行业的风口浪尖。