曾熙作品
邓石如铁线篆四言联：造次亨念，战竞自持
居廉《富贵白头图》
陆治《水仙文石图 》
在漫长的封建社会中，湖北省大冶县有两个神奇的村庄。一名朱家山头，这是个山上集住的村落，村民们大都姓朱。科举制取缔前，不管是三九隆冬还是三伏酷暑，只要走进该村，通宵达旦都可闻琅琅读书之声。正因为寒窗功夫做得勤，所以该村秀才、举人乃至身价金马玉堂的翰林比比皆是。由于该村不羡财富重读书，故在乡梓素享有贵无富之美名。
新世纪2009年，一古玩爱好者告诉我：“在该村收货时碰到一位九十多岁的老太太，她藏有满满一橱古书画。老太太膝下荒凉，不想再守着这堆旧物，欲将其全部变卖。一来换点银子料理后事，二来让这些东西有个归宿，三来了结这个牵挂也好轻装西归。”
听到这一消息，我并没有全信，加之又正有一些琐事缠身，因此，没有当即与其前往。在爱好者的反复催劝下，我才勉强与他启了程。但这已是1个月以后的事了。
当我们好不容易找到老太太的家中，但见白幡高挂、哀乐低回、挽联墨新，人亡屋空！那一橱数百幅古书画，在老太太弥留之际，都被亲房当纸钱烧了！灰烬中，我见有没烧过的残片，捡起一看，竟是文征明的高足陆治的作品，包山陆治以及两枚朱印仍历历可辨……我将这巴掌大的焦煳残片，小心翼翼地带回家中，以让这无法遗忘的毁灭永存在我的记忆之中！
如果说，这次毁灭书画的原因，只是缘于个别下民的迷信和愚昧，那下文所记录的全国性书画大毁灭，则完全是由于“上头”的“发动”造成。
为了叙述的方便，且让我由近及远地去展现那场空前绝后的大灾难！
大冶县的另一个神奇村庄，就是被邑人称之为有富无贵、与铜绿山古矿冶仅一湖之隔的张克城村。也不知何年哪月，村民们为了饮水用水，就在湖畔打井挖塘。某天，赤兔西坠，晚霞织锦，正欲收工，忽有人在泥淖中踩到一堆硬物，他没有声张，而是隐蔽地捡起一块察看，始知那全是沉甸甸的金锭。
俟夜色深沉，他就领着6个同胞兄弟往自家挑运。挖塘工地距其家不过二三百米，7人一直挑到朝暾初上，才将金锭挑得一块不剩。从此，这个百十户人家的穷村一夜之间暴富起来。尤其是二房，截至土改，40户的二房，就有38户被划为地主。
剩余两户，一户据说叫大烟抽败了，另一户本该划为地主阶级，但因其家男丁早逝，仅由一妇人带着3个儿女撑持。也许人们念她守寡不易，动了恻隐，也许……总之，她被漏划。这妇人出身名门，精通文墨，是我的亲戚，按辈分是长辈。
自我记事起，她就对我极其关爱，我自小即以母亲相视。
1960年，十五岁的我，被一刀切了回乡生产。不久长辈就将我送到距她家几华里的私塾里研读古诗文。私塾房小且暗，正堂挂着对联中堂，至今我还记得那“竹影扫秋月，荷花落古池”的对文和曾农髯的名款。中堂是《墨荷图》，为王霞宙先生手笔，是先生通过王的夫人丁惠云女史代求的（丁是先生的法律系同窗）。
放学后，我便归长辈家。她家因没受过任何政治冲击，两个大客厅依然维持着昔日气度，尤其是那个名日花厅的堂屋，真是雕梁画栋，极尽人间奢华。穿过花厅，上十来个条石台阶，便是个大花园。因解决肚子问题的“见缝插针”，此时花园己被辟为菜地，但依稀可见的紫竹、兰蕙、玉簪、芍药……仿佛仍在诉说着主人昔日的富有。
在此幽雅环境中，我晨起练拳舞剑，入夜诵文吟诗……记得明代著名文学家兼收藏家的宋懋澄，曾这样比兴过自己的读书生活：“吾妻经、妾史、奴稗、而客二氏者，二年矣，然侍我于枕席者文赋，外宅儿也。”我无宋氏之艳福联想和比兴，将几年私塾读书说成是：兄左传、弟四书、姐幼学、妹唐诗……总该不谬！
时不我待，好景难长。而今，这一切都随着逝水离我远去！徒将一段温馨的忆念深深留在我的灵台！
其实，就当时而言，也许年龄尚小，除了读书的盲目性外，对那如诗似画的环境大有久而不闻其香之感。总觉得金窝好银窝好不如自己的草窝好。正是这种恋家的心态，常使我多愁善感地发愣。
长辈何等睿智，一下子就拿准了我的心病，对症下药地找出玉佩、瓷瓶、田黄、鸡血……等供我把玩，并耐心告诉我它们的年代、出处。她见我兴趣不大，就换成我喜欢的书画。几年下来。她先后在我书房中挂过状元王寿彭楷书四屏、朱柏庐《治家格言》、吴昌硕大篆四屏《前赤壁赋》、邓石如铁线篆对联、王石谷山水立轴、虚谷和尚松鼠中堂……
我见她隔三差五从小梯爬上爬下，就劝她不要劳神费力翻找。谁知她却说，不费事，四箱书画放得好好的，我一箱一箱地顺着拿。
流光如矢，忽忽已越三年。由于形势变化，我接到母校黄石五中的复学通知。就这样我结束了这段寄居的生活，也结束了玩古董赏书画的那份闲适。尔后，虽说常抽空去看望那位长辈，但都是来匆匆去匆匆，根本就无暇顾及那些旧物了。
陆治《溪山无尽图卷 》局部
陆治《溪山无尽图卷 》局部
陆治《溪山无尽图卷 》局部
陆治《雪径归樵图 》
转瞬到了1966年的“文化大革命”。我亲眼看到，居廉的作品被打上黑×，高嵛的画迹被投入烈火，一同学亲戚家窖藏的明清官瓷，被尽数挖出砸了个稀巴烂……猛然，我记起了私塾堂屋里和长辈楼上的书画……当日傍晚，我用了四十几分钟就走完了近20华里路。当我上气不接下气地赶到长辈家时，全部书画早已被付之一炬，大火无情地吞噬了那些艺术珍藏！至于我先生家的少量书画，自然也难逃灰飞烟灭的厄运！
魏晋人在评及建安文学核心人物曹植时曰： 天下有才一石，子建有才八斗。我说：如果民间藏有古旧书画一石，“文革”中毁了八斗。随便举几个毁灭书画的例子，保准都能让现实和历史震颤！
北京学者梁漱溟先生珍藏的大批书画，被集中到院中烧尽；红学大家俞平伯先生传承数代的墨宝，被投火统焚；中央文史馆长马一浮先生家藏的书画瑰宝和宝贵的文献，全部都被付之一炬；南京书画巨擘林散之先生私藏和自作的书画，尽数被烈焰吞灭：上海刘海粟先生的毕生书画典藏，被当街烧了5个多小时；画坛怪杰石鲁被吊在西安的钟楼，眼睁睁地看着自己的作品被打×撕毁；裱画大师洪秋声先生虽说拯救了无数国宝，但最终却未能保护好自己手上的数百幅书画真迹……
往事已矣，虽然作为唯物主义者，我们不能只凭文物字画的悲惨命运来否定一整体历史时期，但这样的悲惨往事一直沉甸甸地压在我的心头无法释怀，希望这样的历史和这样的事件永远不会重演。
陆治《 绿玉黄英图 》
王石谷山水作品
王寿彭楷书
閱讀更多 平邦 的文章
