美國密西根州陸地板塊的東南部，也就是地圖上酷似手套形狀的“拇指”根部，有一個叫做新巴爾的摩的小鎮，總面積只有17.43平方公里，總人口不足13萬，每年的6月過完父親節後的第一個星期三，這裡都會開啟為期五天的狂歡節。這樣的狂歡已經走過了53個年頭，今年同時也是新巴爾的摩小鎮成立150週年。
參加遊行的都是本鄉本土的隊伍
以魚飛為名
這場歷史悠久的狂歡節，是以一種蟲子的名義舉辦，嚴格地講是一種叫做“魚飛”（fish fly）的飛行昆蟲。每年的5、6月份，在美國的密西西比河流域，還有新巴爾的摩鎮所處的聖克雷爾湖沿線以及底特律河流域，會準時出現一種叫做“魚飛”的飛行昆蟲。它們成群結隊，遮天蔽日，停落在任何可以停留的地方，靜靜地扇著翅膀，所到之處一片密匝匝的黑色，路上、牆上、車身以及電線杆和垃圾桶，所有能供大面積降落的地方，都是黑黑的一片。這樣的場景讓人驚愕，也會讓大部分人感官不適。
據說“魚飛”沒有嘴，不能叮咬，但是它們如幽靈一般地緩緩落在人身上，悠悠地翕動翅膀，這都足以讓人乍起毛孔渾身發緊，而且它們還散發出一種奇怪的臭味。每當“魚飛”氾濫的時節，人們幾乎不出門，因為門一拉開，腳一邁出，就走進了一個包圍圈，如若頭上胳膊上一不留神落上幾個，便會歇斯底里地跳起來，手腳一陣撲通。夜幕降臨，“魚飛”在路燈下聚集，在燈光下飛舞，密集度之高像是下雪，在地上堆積起來也像是灰色的雪堆，汽車軋過去，發出一陣噼噼啪啪的響聲。人的腳走上去也是那樣的聲響，清脆得很。
每年這時，美國的媒體都會有很多的報道，連中國國內的網站也會貼出嚇人的照片。
“魚飛”的生命之初是卵，在水底潛伏一到兩年，然後鑽出泥濘，浮到水面，晾乾翅膀，再經過一次蛻變，變成最後的樣子，完成交配，再產卵，最後死去。從它脫離水域到最後死亡，時長為24小時到7天不等。“魚飛”在陽光下的生命是極其短暫的，它們的存在往往是為鳥兒和魚提供一次大餐。
跟“魚飛”一起狂舞的還有鳥兒和蜻蜓，成群的鳥在地上啄食，在空中阻截，蜻蜓也混在“魚飛”群裡，讓人不辨真偽雌雄。當然，“魚飛”的出現還證明了一件事：當地的水質很好，水裡有供應生物生存所需的豐富氧氣。“魚飛”就是水質的天然檢測器和晴雨表。
為飛蟲連慶5天
地面上鋪著一層密密的“魚飛”
每年的6月，像是看了日曆一般，“魚飛”一夜之間就出動了，迅速集結，佔據各處，告訴人們從水底到日光下正在發生的神奇的輪迴變化，新的一季按時開始。
當“魚飛”在各處氾濫的時候，新巴爾的摩小鎮的人們卻開始了以這些飛蟲為名的慶祝，而且一堅持就是53年。世界之大，無奇不有。日本人有櫻花節，蘇格蘭有火把節，威尼斯有假面節，西班牙有西紅柿大戰，巴爾的摩小鎮的人們卻為這群觀之不適聞之作嘔的飛蟲專門制定一個節日，而且一連慶祝五天才罷休。
這場狂歡舉全鎮之力，涉及政府部門以及商業、企業還有個人，涵蓋全鎮的男女老少，有時還會吸引周邊地區甚至鄰國加拿大的朋友前來參與。這場狂歡雖然以“魚飛”為名，但除了小鎮醒目處那個巨大的“魚飛”的城市雕塑，以及宣傳資料上卡通意味十足的“魚飛”的形象展示外，其他的都是人們喜聞樂見的狂歡項目。從週三到週日，每天有不同的活動安排：週三舉行盛大的開啟儀式、小鎮選美比賽、兒童趣味遊戲比賽以及著名樂隊表演；週四，吹氣球比賽、樂隊表演以及盛大的煙花燃放；週五，吃派比賽、披薩派隊、成人趣味遊戲比賽；週六，吃披薩比賽、樂隊表演、動物遊園以及舞會；週日，傳統早餐體驗，然後就是整個狂歡節的高潮——萬眾期待的花車遊行。
狂歡節的主場是在湖邊與主要城市幹道之間的一條小街道上，各種遊樂設施使這裡變成了遊樂場，全天開放的摩天輪、跳樓機以及各種娃娃機等列在兩旁，吸引著大人和成群的孩子們，這裡成了歡樂的海洋。夜晚的街道上也是人潮湧動，摩天輪的燈光照亮了城市，樂隊的音樂籠罩著跳舞的人們，還有各種街邊美食刺激味蕾。
節日期間，小鎮舉辦花車遊行。遊行下午1點開始，人們早早地搬著椅子、抱著毯子在路邊沿線等候，綠草地上到處是花花綠綠的人。更有人席地坐在馬路牙子上，靜靜地等待路的盡頭出現今年的第一輛遊行花車。相比其它的遊行，這裡的遊行稍顯簡陋，有時就是幾個人拖著一輛小拖車，小拖車後面拉著兩個木製的玩具鴨子，這也算是一個方隊。有的就是三個人共同舉著一個小小的條幅，再加上比較特別的小碎步。遊行方隊裡還有很多的童車，母親推著懵懂的嬰兒，他們是某親子機構代表隊。但是這種簡單簡陋直達內心，你知道他們代表誰為誰而走就夠了。
遊行也是一次互動的機會，為小鎮服務的各種政府部門——警察局、消防局、救護隊等都派出代表，他們展示的是威武的力量、有序的訓練、嚴整的紀律以及使命必達的神勇。人們向他們歡呼致敬，將掌聲獻給為自己服務保護自己的這些勇士，他們是真正的公僕。消防車總是最後出場，那是一場壓軸大戲。一個消防員站在車頂上，打開水槍向天空噴射，水花灑下來，沐浴那些緊跟著車飛跑要去把自己淋溼的孩子。更有居民早早做好準備，他們準備了上百個“水氣球”，消防車一旦靠近，馬上投擲射擊，不一會兒消防員就是一身水。就這樣上下水力對開，一片混亂，無辜的人們尖叫著躲避射擊。這是最歡樂的時刻，也是最融合的時刻。在這裡，掌握著武器的人真的只是服務員和公僕，這不是靠著煽情的宣傳可以做到的。
這是一場全體民眾的狂歡，讓孩子翹首企盼，讓大人回味久久，它更是一場公益盛典。組織者會把節日期間所得的每一分錢用到公益事業，反饋社區。比如，他們會為當地的兩所高中提供獎學金，從獎學金項目設立至今，他們已經捐出了8萬5000美元；他們為每年的聖誕樹電燈活動提供費用，已經堅持了35年；他們還出資建設了水邊的遊樂場、公共衛生間、公園、兩個足球場、四個籃球場、一英里長的步行道、停車場以及其他的野餐場地。小小的組織，小小的鎮，堅持50幾年就地狂歡，他們創造了歡樂，也弘揚了公益，造福了居民。
閱讀更多 奧祕 的文章
