8月17日，中南大學湘雅醫院，呼吸內科總住院醫師彭穩中在看病歷。 本版照片均為 汪泉佺 攝
製圖/李珈名
湖南日報·華聲在線記者 左丹 通訊員 鄒紅珍 佘麗莎
醫生，是守護生命的天使。在大型教學型醫院，有這樣一群醫生，身上挎著一個24小時待機的公用電話，無論白天黑夜，無論急診、會診，都有他們忙碌的身影。他們就像醫院24小時待命的“救護車”， 哪裡需要就奔向哪裡。
近日，記者來到實行總住院醫師制度已有100餘年歷史的中南大學湘雅醫院，走近5位總住院醫師，聆聽他們的故事。
時長：365天×24小時
陳璐是湘雅醫院普外胃腸外科七病室的總住院醫師。今年32歲的她，自2016年12月開始擔任總住院醫師到2018年8月卸任，忙碌了近20個月。
“休完產假就開始擔任總住院醫師了。剛開始有點不習慣，吃住都要在醫院，看不到孩子。但我很快適應了。因為實在太忙了，我們病房54張床基本是滿員，胃腸道急診量在全院排名第三，每次急診我都必須第一個到場，及時向上級醫生彙報，迅速準確判斷病情，馬上與患者家屬溝通。因為胃腸道急診病情變化快，每次都是爭分搶秒，一旦處理不好，就會危及生命。”陳璐說。
“湘雅醫院自成立起，就按照美國培養醫師的模式設立了總住院醫師制度。這是每一位湘雅醫生成長的必由之路，少則一年，多則兩到三年。一年365天，每天24小時都必須守在醫院，負責病房的大小事務。從接病人到急診、會診都是由總住院醫師負責。病房的所有急事、難事第一個電話就是打給總住院醫師，由他們先處理後向上級醫師彙報。這是鍛鍊年輕醫生獨立診治病人的關鍵時期。在美國，經過這樣高強度的訓練，就成為一名真正的醫生了。”湘雅醫院醫務部主任錢招昕介紹。
“陳璐是我們病房唯一的女醫生。但她一點都不嬌氣。做總住院醫師這段時間，常常是凌晨5點鐘才下手術檯，上午8點鐘又要交班。去年下半年的一天早上，她被人抬著出了病房。原來是晚上突發腎結石，還堅守崗位，最後痛得走不了，才去看醫生。即使這樣，她也沒離過崗。一邊自己打著吊針，一邊給病人看病。”胃腸外科七病室護士長歐陽燕蘭告訴記者。
胡成歡，湘雅醫院中心ICU(重症醫學科)總住院醫師。1985年出生的他，是湖南臨武人。2016年9月開始擔任總住院醫師，2017年升為主治醫師。“我們科室跟醫院其他科室不一樣，總住院醫師有兩位，時長是兩年。”胡成歡告訴記者。
“我們是醫院的‘特種兵’。患者均是危重病人。每天凌晨1點鐘到3點鐘，夜深人靜時，是ICU患者最容易出狀況的時候。作為總住院醫師，我每天這個時段都如履薄冰，一床床巡視，不敢有絲毫懈怠。每天凌晨4點鐘後才睡，7點鐘又要交班。這是ICU總住院醫師的工作常態。”胡成歡說。
自擔任總住院醫師以來，為了不影響工作，胡成歡給家裡人規定了打電話的時間，即中午12點鐘左右。“因為實在太忙了，每天電話響不停，很多事情要處理。所以，給家裡人規定了打電話的時間。”胡成歡說。
胡成歡是家中的獨子，擔任總住院醫師的兩年中，留下了很多遺憾。“妻子生孩子，因工作忙，進手術室、辦住院手續都是同學代辦的。奶奶重病住進了縣醫院ICU病房，父母沒告訴我。母親因勞累過度突發冠心病，親戚打電話告訴我。我卻無法馬上趕回去，只能電話指導當地醫護人員救治母親。母親手術後兩個月，我才擠了一天時間趕到臨武看望他們，當天就匆匆趕回了長沙。3個多小時的回家路，兩年中，我就回去了這一次。外公、外婆過世，家人也沒告訴我……”胡成歡遺憾地說。
狀態：出現緊急狀況，15分鐘必須到場
急診科是醫院的火線、前線，是醫院最繁忙、最辛苦的地方。今年34歲的伍平，2014年博士畢業後進入了湘雅醫院急診科工作，去年7月開始擔任急診科總住院醫師，主管診區、搶救一區、搶救二區和分診臺。
急診患者資料不全，診斷不明，病情危重。急診科醫生必須在短時間裡為患者做檢查，儘快明確病因進行搶救。這些非常考驗醫生的應變能力。
今年春天的一個深夜，急診科來了一個突發腦溢血的男性患者。伍平接診後，患者還未到搶救區就已心跳驟停，怎麼辦?搶救的黃金4分鐘，1分鐘都耽誤不起。伍平當機立斷，就地搶救，將患者放在搶救區門口，組織心肺復甦搶救。在醫護人員的不懈努力下，患者心跳漸漸恢復了，隨後被推進了搶救二區。
“出現危重患者，總住院醫師必須15分鐘到現場。雖然就在醫院，我每天的步行數都是1萬多步。遇到緊急情況，來不及進電梯，就趕快爬樓梯。一年來，鞋子都磨爛了好幾雙。急診科除危重患者外，還經常要接診一些‘三無’病人，即無錢、無身份證明、無家屬陪伴。”伍平說。
去年秋天的一個深夜，送來了一個全身多處外傷、神志不清的男青年。據瞭解，這位男青年是獨自一人摔倒在長沙銀盆嶺大橋橋下，被路人發現後報警的。伍平接診後，一邊組織搶救，一邊向醫院總值班彙報，建議啟動醫療救助項目。經過搶救，男青年漸漸甦醒，但他不記得家人電話，只記得家庭住址。此時已是深夜12點鐘。伍平按照男青年提供的地址，找到他的家庭地址所屬的望城坡派出所，希望能查詢男青年家人電話，不巧的是，該派出所負責這一塊的警員出警了。伍平撥通平時聯繫較多的湘雅路派出所的電話，得知了男青年家人的電話。半小時後，男青年的父母趕到了醫院。
感悟：創造奇蹟，很有成就感
1985年出生的易盼盼，是湘雅醫學院首屆8年制學生，醫學博士。現任湘雅醫院感染病科的總住院醫師。
感染病科一般收治兩種患者，一種是肝病患者，一種是不明原因發熱患者。
婁底的14歲女孩小亮，不明原因持續發燒。在湘雅醫院感染病科住了2個月，一直查不出病因，情緒低落。易盼盼經常安慰女孩。“盼盼阿姨非常關心我，有的時候我的一點點小發應，她從護士那裡聽到，就會放下手上的活，來查看我的病情。出院後，她多次打電話給我，建議我加強身體鍛鍊，增強免疫力。如今，我每天堅持跑步，持續了幾個月的高燒竟然退了。我很感謝她。”小亮開心地告訴記者。
“小亮的燒能退是件很幸運的事，應該是不明病毒感染。當上總住院醫師後，我花了很多時間用在與患者溝通上。科室很多肝病患者來自農村，沒有肝病常識，生病了硬扛著，很嚴重了才到醫院來。這時，肝臟只能做移植手術了，而患者又沒有錢，看得令人心痛。每次會診遇到肝病患者，我都會與患者見上一面，叮囑他們一些注意事項，如一定要記得複查、堅持吃抗病毒藥等等。防範有時比治療更重要。”易盼盼說。
易盼盼2015年曾擔任過5個月的總住院醫師，因出國學習中斷了2年。回國後，去年6月開始接著任總住院醫師。
採訪中，談到她的父母時，易盼盼露出了深深的愧意。今年3月，她的父親因患甲狀腺癌在湘雅醫院動手術。就在同一家醫院，她卻因值班沒法去陪父親。
1989年出生的彭穩中，是湘雅醫院呼吸內科29病室總住院醫師、華科同濟醫學院醫學博士，是記者採訪的5位總住院醫師中年齡最小的一位。2017年8月開始做總住院醫師。彭穩中說：“這一年的鍛鍊，對我來說是質的飛躍。當上總住院醫師，第一次組織搶救患者時，我有些慌亂，感覺責任很重。還好，我馬上鎮定下來，搶救工作有條不紊進行，患者轉危為安。以後，我能從容獨立處理各種危重急患者了。前不久，將一個插管插了40多天的重症肺炎患者從死亡線上拉了回來，創造了一個奇蹟。這讓我很有成就感。”
■手記
煉獄般成長，天使般守護
左丹
主治醫生，是很多人眼中的光鮮職業。而這種光鮮背後，是常人難以想象的辛苦。
中南大學湘雅醫院的5位總住院醫師，都是醫學博士。他們經過8至10年的專業學習、3年的住院醫師培訓，還要經過至少1年的總住院醫師鍛鍊。考核合格後，才能成為獨立醫治患者的主治醫生。總住院醫師階段，至少一年時間，每天在醫院24小時待命，更是煉獄般成長。在很多大學生、博士生畢業後開始工作並享受生活時，他們還像獨行僧般在苦修。
選擇學醫，就是選擇了一條辛苦奉獻之路。除了熱愛，還要堅持。陳璐說，她喜歡看到患者經她手術治療後康復出院的樣子。這種喜歡，使她選擇了非常辛苦、且手術較多的胃腸外科，成為科裡唯一的女醫生。易盼盼覺得通過各種蛛絲馬跡的探尋，為不明原因發熱患者找到病因，解除痛苦，是一件特別有成就感的事情。然而，成為一名合格醫生，除了熱愛還不夠，更需要過硬的本領。本領從何而來?從白天黑夜的守護而來，從無數次與死神搏鬥中來。
他們煉獄般成長，像天使般守護著人們的健康。
閱讀更多 華聲在線 的文章
