如今的中秋节，是合家团圆的节日，家家户户在晚上围坐在一起，吃月饼，赏月。然而旧历8月15的中秋，本来不是节，它是古代帝王祭月的节期，最早提“中秋”这个词的，是南宋吴自牧所著《梦梁录》。

只有女子才能在中秋做这件事

宋人盛行“玩月”，府第朱门者，在玉露生凉之际于中庭设拜月几、拜月台，或者在庭园内建有玉饰的楼台，即琼台，女眷玳筵罗列，临轩拜月。

台北故宫博物院所藏五代《浣月图》

妇人盛装，手持明珠；侍女或临案焚香，或捧妆奁，一派富贵祥和之景。

[宋]《瑶台步月图》

画仕女赏月情景，景色空濛奇幻，仕女个个端庄华丽，姿态婉约。

[清]陈枚《琼台拜月图》

仕女方向不一，各有各的眷顾和祈求。

何以拜月者都是女性？民间亦流传“男不拜月，女不祭灶”之说。有人说月亮属阴，是代表女性的太阴之神，特别是在“嫦娥奔月”的神话诞生之后，嫦娥作为女性的福音，更被赋予美貌、爱情的成分，女子拜月，祈愿“貌似嫦娥，面如皓月”，女子爱月拜月也就很自然了。中秋节也因此叫“拜月节”、“追月节”、“月节”。

[明]唐寅《嫦娥执桂图》

唐寅，字伯虎，擅 长山水、人物，诗书画俱佳。这幅画中的嫦娥裙带飘飘，神形温 婉优雅，让人深感人生美好如意，怎么看都没有差点遭到后羿惩罚而出逃的落魄相。

男不拜月，但赏月则不分男女

康熙年间的宫廷画家冷枚创作的《文士赏月图》

主人公是一个书生，他在两个书童的相伴下，静静地欣赏着月亮。这幅画画风鲜艳，又给人一种沉静之感，很符合后宫嫔妃们的口味。

文艺青年乾隆看了，甚为喜爱，就命他的画师PS了一张，把主人公换成了自己，同样坐在鹰爪木椅上，也是两名书童伺候着。

乾隆PS版《文士赏月图》

这还不够。他的前面多了雕栏，又在旁边的香几上添了更多的玩物：紫砂茶壶、斗彩茶盅两只、祭蓝釉茶盘一只、斗彩小酒杯，绿釉蓝釉酒盅各一、斗彩红釉香（茶）罐各一、老酒一瓶、带红盖茶罐一只、蓝釉果盒一只、古籍一匣，冷枚笔下书童使用的质朴的铜茶盘，到了乾隆那里，就成了雕漆的了，富贵气更足，这个纨绔子弟把自己身上文艺青年的气质更加凸显出来，实在是太会装端拿了。

[南宋]马远《月下把杯图》

古人如何拜？那是很有讲究的。要设香几、香台，以众香之首的沉香祭月，俗称“薰月”。据说香气上升，上感于天，能够通三界。

那时候，人们相信万物有灵，以为祭祀天地能够祛秽致洁、安和身心。

宋代有人专门制作赏月香，名为“伴月香”。

至清朝末年，斗香拜月达到顶峰。古代绘画中祭月者多是仕女，其实据说小女孩就要学习拜月的。唐代诗人施肩吾作有《幼女词》：“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”小女生肯定是从小就看惯了大人拜月的模样，于是亦步亦趋地学，在这首词里就得到了印证。

[清]陈枚《琼台拜月图》

到了民国，我们依然可以从时人的摄影中看到女拜月的风俗。

拜月的女子（《北支》杂志）

拜月的女童（《北支》杂志）

祭月活动结束，还要到街市上去热闹，俗称“走月”，“出游街市，曰走月”。在民国的北京，有钱富贵人家庭会去北海、陶然亭去玩耍赏月，没有钱的，就在家里的庭院内摆一口缸，观看水中月。

除了恭谨端庄地祭月，对民众来说，中秋还是玩耍放松的好时节。北宋孟元老《东京梦华录》“中秋”条称：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”，“丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外”，“闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓”，“中秋节”于是也称“玩月节”。

中秋的盛行，是在宋代；到了明清，名气越来越大，已与元旦齐名了。所以在宋以前，书画里对中秋的记载并不多，王献之那仅有二十二字的《中秋帖》，怎么读，都读不出节日之雅、之乐、之欢快。宋以后情形就不一样了，绘事多有祭典之庄重、团圆之欢愉、幸福之祈盼。

金农《月华图》

如果说大多数绘画是以人物为中心，而月光位点缀，那么金农 的《月华图》则别具特色。那年他七十五岁，他将月亮置于中心位置，不，是画面的唯一描述对象，用水墨在宣纸上渲染，与暖色调的淡色光形成对比，反衬出月光的皎洁。虽然画面赋色简单纯净，单给人一种强烈的冲击，有一种后现代的味道。

曾经跟祭月有关的戏曲，如《双拜月》、《拜月记》、《拜月亭》等，都丰富了这一祭典的内涵。据说明清之后，世易时移，人们变得功利起来，岁时节气庆典中世俗的情趣俞益浓厚，以拜月、赏月为核心内容的抒情性和文人传统越来越弱，功利性的祈愿色彩愈发浓厚。明嘉靖年间，皇家为祭月和天上诸星宿神祇，建了月坛。到了清末，祭祀月神的活动被废弃，月坛成了驻兵场所。如今的月坛成了市民公园，而眼下我们的中秋，就只剩下吃月饼了。

撰文 | 半在山

主编 | 周立文

副主编 | 殷燕召