作者丨黄其军 摄影丨李金峰
幼年，我在外面和小朋友吵架时，有些嘴皮子说不过我的放出的最后一枚重磅“炮弹”往往是：“恁娘还是要饭的呢！”然后我就哭着跑回家。怎么也想不通，在我心目中那么完美的母亲会是要饭的？就是大街上那些拖着棍子，成天脏兮兮样子的人吗？他们肯定是胡编乱造！次数多了，就忍不住问母亲。母亲平静地说：“孩子，不偷不抢，要饭有啥丢人的！”然后就打开话匣子，给我讲述她那些让人流泪的故事。
我的母亲叫李景凤，所在的李家是个大门户，她的亲叔辈哥哥李景华是利津县走出的几名少将之一。但在那个年代，有再大官的亲戚也没有什么用处，都各顾各吃饱饭活命。据说当时最让人羡慕的职业是仓库保管员和食堂管理员。我母亲姊妹四个，她是家中老大，三姨六岁时就被饿死了。我姥爷多才多艺，解放前是说评书的，后来患了严重的肺气肿。我姥姥患有羊角风，俩人都丧失了劳动能力，全家常年靠吃国家“救济”活着。
为了活下去，母亲在未成年时，就领着我二姨四处乞讨。用一个布袋子吊起一角，拴住了挎在肩上，手里拿根棍子防备狗咬，不论夏雨冬雪，为了吃口饭每天都要出去。有很多好心人说：“闺女啊，我们家也没有吃的，我替你们看着狗，你们赶紧去下一家看看吧。”有心眼特别坏的，恶狠狠地招呼着狗撵：“成天不干活，光知道要饭，让狗咬死你们。看以后还敢来我们村不！”
她们每天天不亮就从付窝公社一千二村出发，向东过黄河，最远到西宋公社的八十八户村一带，向南到北岭公社的南岭村一带，向西到虎滩公社的青边岭村一带，向北到六合公社的协胜村一带，这些村我在市委组织部下派办工作的时候都去过。我在地图上粗略地勾勒了一下，这一圈走下来不会少于一百里！我那苦命的母亲和二姨，冬天穿着烂草鞋，夏天则是赤着双脚，每天就这样走啊走啊，“爷爷奶奶”、“大爷大娘”求告个不停，就为了讨要那一口一点的饭团子和干粮。
穷在大街无人问，富在深山有远亲。有次姊妹俩借着黄河封冻过黄河，到了西宋公社八十八户村，那里是我母亲的姥姥家。俩人盘算着怎么也能吃上顿饱饭，甚至天这么晚了还能住上一晚歇歇。但出乎意料的是，看到她们进屋，她们的姥姥飞快地把锅盖上的几个糠菜团子藏了起来，然后直接说：“天快黑了，你们两个闺女快回家吧。”俩人边走边流眼泪。母亲在路上一个劲地叮嘱我二姨：“回家千万别和咱爹娘说，说了他们会生气打架。”结果我二姨还是忍不住说了。我姥爷当晚就要过黄河前去论理，我姥姥气得犯了羊角风，母亲和我二姨就在当院里站了一晚上！许多年以后，母亲的姥爷和姥姥偶尔碰到了我母亲，听说我们家日子过得挺好，就一个劲地套近乎。母亲马上回答他们：“我不认识你们，你说的那两个闺女早掉到黄河里淹死了！”
仓廪实而知礼节，人穷往往会志短。母亲的亲姑夫就在村里干支部书记，属于日子过得较为宽裕的家庭。有次大雪封门，实在出不了村，姊妹两个就在姑姑家的门口绕来绕去，她们的姑姑看到后十分厌恶地往远处哄。两人还嘴硬地说：“大路又不是你们家修的，我们愿意在哪儿就在哪儿，你管得着吗？”我印象里去姥姥家时，这个亲戚家我母亲从来就没有带我们去过，因为这些痛苦的记忆太过于扎心。
虽然母亲在乞讨，但她始终坚信日子会好起来。她经常对我二姨说：“如果我哪天饿不死活下去，我会善待上门的每个要饭的！”这话确实是真的。从我记事起，只要有上门要饭的，母亲都会让我们拿上整张的饼子给人家，尽管我们家也不富裕，尽管我们兄弟姊妹都很不情愿。后来生活条件好点了，母亲还给人家下挂面吃。经常要饭的那几个人都说：“那胜利村的黄书记家大嫂真是个少见的大善人啊！”
现在除去城市中外，在农村“要饭”作为一种生活方式已经绝迹。和孩子们讲这些，他们都说是编造的故事，根本不相信。也难怪他们不信，中国人经历了一百多年的苦难，终于迎来了中华民族历史上最辉煌的时代：免除了两千年的“皇粮国税”，老年人每月都能领到国家发的生活保障金，最底层的贫困人口实现了“两不愁三保障”（“不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗、住房安全有保障”）……母亲说这些都像做梦一样，她经常掐着手指头算党和政府发给她的每一分钱，还根据《老来难》自编自演了一首戏曲加舞蹈《老来不难》。因为她仅上过小学一年级，所以用的词都是简单重复的那几句，水平不算很高，但却是一名老党员、老村干部歌颂党、歌颂国家的真情和心声。
母亲的乞讨路，是她们那一代人永远不能忘却的痛楚历程。让我们衷心祝愿我大中华国运昌盛，路上再也没有乞讨者的足迹！
作者简介：黄其军，自幼酷爱写作，常怀对世界感恩之心，文风朴实，追求行文流畅，希望以文会友，愿将自己的人生感悟与众朋友共享。
閱讀更多 東營微文化 的文章
