文 | 素生
美國在艾森豪威爾時代，洛杉磯的一個普通工薪家庭誕生了一個男孩，在這個男孩出生不久便迎來了美國曆史上的空前經濟危機，他的父親失業，全家居無定所的四處謀生，讓他的少年時代身邊幾乎沒有固定的朋友。
無數次的搬家也讓他從在加油站打工到酒吧鋼琴手，再宇朝鮮戰爭服兵役，早年就為謀生脫離家庭的經歷讓他相對同齡人來說性格獨立。
成年之後，他一米九三的身高，俊朗的面孔以及退伍軍人的身份，讓其叩開了洛杉磯城市學院戲劇系的大門，並在畢業之後以演員的身份進入了環球影片公司。
近30歲的時候他因出演CBS（哥倫比亞廣播公司）的電視劇《生牛皮鞭》讓所有人見到他後能叫出名字：克林特·伊斯特伍德。
克林特算是大器晚成的一位，而所謂“大器”是指在導演上的成就，因為身為演員他不到30就做到了家喻戶曉，應該還算幸運。41歲的克林特才第一次有機會站在攝影機後面，執導筒講故事。
《生牛皮鞭》的演出過程中是他逐漸形成自己角色塑造方式的作品，而後出演的《荒野大鏢客》則要用名聲大噪來形容。這位由意大利導演賽爾喬·萊昂內指導的西部片送這位牛仔進入了好萊塢。
之後《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》則是讓這位牛仔進入了國際影星的位置，這影響了後期克林特的導演作品，《荒野浪子》裡的遠景開場和構圖以及人物出場的方式，再到片中配角人物的設置等，都有《黃金大鏢客》的影子。
除了西部片，克林特早期還喜歡犯罪片，而他最善用的手法便是將劇中的“英雄式”形象無限放大，設置各種看似不可能完成的任務，現在看來是基礎的設計，放在當年算得上一種新體驗，讓這位新人導演賺足了票房。
直到1990年，克林特·伊斯特伍德將目光聚焦到現實問題，脫離了類型片束縛的他開始不再為票房拍片。
這是導演風格日趨成熟的時期，在此之後相繼推出的《不可饒恕》《完美的世界》《廊橋遺夢》《神秘河》《百萬美元寶貝》算得上是為晉升大師的路程探索。
從演員到導演，這兩者算不上誰高誰低，都說十年出一個好導演，百年出一個好演員，克林特雖說是轉型成功了，但他的片子常有自己的身影，而且還都有不少的戲份，這種行為可能也影響到了很多晚輩。
且不說《不可饒恕》讓其第一次獲得奧斯卡最佳導演和最佳影片，《百萬美元寶貝》在2005年包攬奧斯卡四項大獎。
就影片種類上的涉及，也是愛情、戰爭、傳記、西部、喜劇一應俱全，且每部質量都在及格線上，而最得心應手的要數傳記片。
這可能也是國人喜歡這位老爺子的原因，畢竟據不完全統計：人物傳記和傷感題材是中國觀眾最喜歡的兩類。而克林特對人物傳記片的把握也是人盡皆知的。
講述南非總統曼德拉用一場球賽消除種族隔離的《成事在人》，美國情報總局胡佛的《胡佛傳》以及幫人拍攝的《美國狙擊手》都能看到其對人物的塑造和融入自己精神的加工。
這個幫人拍可能要稍作解釋，《美國狙擊手》的故事原型是克里斯·凱爾的自傳《美國狙擊手》，最先拿到這個故事的是主角布萊德利·庫珀，這算是他想從演員轉為導演的首部作品。
但是！
布萊德利·庫珀籌備中進入了自我懷疑的狀態，他不確信自己能將其拍好，又怕辜負了故事，就找到了老爺子執導，自己再潛下心等等。
後面的故事就都知道了，2018年布萊德利·庫珀帶著《一個明星的誕生》進軍奧斯卡，將Lady Gaga送上奧斯卡最佳女主角提名，並摘得的最佳原創歌曲。
聊回老爺子的這個幫忙之作，其實這不單單是找個有經驗的人幫忙這麼簡單。而是克林特·伊斯特伍德的電影具有鮮明的美國精神。
這位跨越了大半個世紀的老人，經歷了美國曆史上的重要時期，從經濟大蕭條到二戰，經歷過幾任總統下的各種制度，讓其對自由精神和每個人都有追求幸福的權利瞭解深刻。加上早年經歷，更讓他在影片中近乎本能的將其視為表達中心。
從最開始的西部片中以牛仔形象為載體的孤單英雄，到《百萬美元寶貝》中的女性強者，都是能看到美國社會中家庭中的諸多關係，已婚女人沒有私人財產，甚至部分底層家庭中的女性承擔男人工作，但她們卻能靠自己去追求幸福。
一個拍得了硬漢題材的導演，站在女性角度上為其配上武器和堅毅性格，展現她們平等的一面，反抗的一面，是克林特·伊斯特伍德為享有平等權利做的最好解釋。
而種族歧視的問題近幾年也一度成為話題，與赤裸表現種族問題的片子不同，老爺子選擇了曼德拉總統的視角，這位處於相對弱勢群體中的強者，如何用一場橄欖球消除種族隔離問題，用傳記片中的人物形象魅力，側面展現了種族歧視的愚蠢，是他自己的表達方式。
當然，也有更直接的精神象徵物出現在克林特的片中，國旗、槍、爵士樂等都一定程度上帶有美國元素，也是自由表達個人意志和態度的具體表現。
關於一個導演是否能在日後被稱為大師，評價體系眾說紛紜，其中就有關於影片題材涉及廣度的評比。一個導演能否駕馭各種題材，是導演能力的考驗和體現，但好的導演都不會去刻意追求這個，講好自己的故事才是重點。
今年89歲的克林特·伊斯特伍德幾乎拍過了所有的類型，本篇原想是以講述一個小夥子的方式介紹他，讓人們忽略他的年齡，但“這位1930年出生的小夥子……”這樣的話說出來太怪了，生怕讀出歧義。
而且聊起克林特·伊斯特伍德就像聊起戈達爾等人一樣，遠比他們講述的故事，他們本身的故事就足夠精彩了。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
