一
这里所提出的论题，是哲学家、宗教家穷年累月所探求、教告，而又得不到结果的论题。我之所以提出这样空广旷阔的论题，是由希腊船王奥纳西斯之死所引起的一点感想。而这点感想，或者对生活在现代的人能提供一点反省的作用。
人和一般动物不同之一，是人不仅要求能生存，并要求能生存得有意义。生存的意义到底是什么，会由人的身份、地位、职业、教育水准及生存环境，而各有不同。但在这些不同中，有没有一种为一切人所共同的究极的意义呢？假定有的话，则由希腊船王死的情形所启发出来的，只能归结到人与人相互间的爱。
在宗教的世纪，以人能进入天国，与神同在，为人生的究极意义。但老实说，这是人死以后的究极意义，而不是人生在当前的究极意义。
知识、艺术、权力等等，都可以成为某一部分人的究极的人生意义，但不能成为大多数人所共同的究极的人生意义。进入到近代，人们对财富的观念，有了大的转变。在宗教世纪，认为有钱的人要进入到天国，比骆驼穿过针孔还要困难。但近代则财富一变而成为对人所作评价的标准。在相当长的时间，没有财产的人，便没有投票选举的资格。
假定财富大的人有意要进入天国，神父、牧师 们将会告诉他，你的财富，便是进入天国的太空船，比穷人会容易得太多了。因此，自十六世纪以来，金钱在有意与无意之间，被普遍承认为人生的究极意义。甚至可以说，近代的文明是追求金钱的文明；近代的人生，是追求金钱的人生。这不仅比天国的影响，更为普遍而深入，较之知识、艺术等，也更为普遍而深入。
至于事业、权力，哪一样能离开金钱。有金钱，便有事业；有金钱，便有权力。“金钱万能”，这是现实世界中的真理。但是，金钱并不等于爱。金钱有时可作爱的某程度的工具、媒介，可是金钱毕竟买不到爱，金钱便没有成为人生究极意义的资格。
二
上面的话，不是穷酸们自我陶醉的话。所谓人生究极的意义，不是指锦上添花的意义，不是指他物可以代替的意义，不是受不起生死患难的考验的意义。而是指其他意义都剥夺完了以后，只有此一意义是一直到死，都剥夺不掉的意义。是指其他意义，皆在此种意义基础上始能成立；此种意义消灭，其他的意义即随之消灭，但其他意义消灭时，此种意义并不随之消灭的意义。
因此，此种意义，乃是与原始生命胶固在一起而不可分；有此原始生命，便有此种意义。甚至原始生命已经结束，而随原始生命以俱来的意义，还由继起的原始生命在不知不觉中传承下去。这只能说是人与人间的根源的爱。而这种爱必然地首先存在于父子、夫妇、兄弟骨肉之间，推之以至朋友、社会。在父子、夫妇、兄弟骨肉之间的这种爱的破灭，即是人生究极意义的破灭，即是人生的破灭。
就金钱来说，当处于“有之则生，无之则死”的情景下，金钱几乎与生命可以画上一个等号，此时金钱对人生的意义最大。当凭借自己的体力劳动或精神劳动以换取金钱来维持家庭合理的 生活时，此时的金钱，成为人生意义中不可缺少的工具。人类有储蓄金钱的天性，但金钱积蓄的多少，常与人生意义成为反比例，除非能用在有意义的社会事业上面。假定因储积多了，由此而引起自己生活的堕落，引起子弟生活的堕落或引起社会大众的怨愤，有如最近报纸上，痛骂以拍下流无耻的电影来骗钱的人，则金钱变成了人生意义的敌人，使人成为没有人生意义的动物。
奥纳西斯以一个流浪少年，成为世界有数的富豪之一，除了有过人的才智外，当然是把金钱看作人生的究极意义去加以追求。他劝人每天少睡三小时以便加强自己事业的努力，正是追求这种人生究极意义的说明。但当他的独生子在一九七三年一月坐飞机遇难后，他的态度大大地改变了，他的八亿金元，此时对他来说，已不再成为人生的意义。因为他失掉了他心里的最根源的爱。
当这种最根源的爱不发生问题时，平淡无奇，不感到它在人生中所 占的分量。一旦这种爱破灭了，才知道这是自己究极的人生意义的破灭。一生所追求的亿万金元，在此究极的人生意义之前，变成一无意义。
三
从另一方面说，假定他的儿子死了，而他和美故总统甘乃迪的遗孀贾桂莲的夫妇之间，有真正的爱，也未尝不可给他以精神上的若干补偿。但他以在非洲猎奇的心理与贾桂莲结婚，正如美国某记者的报导，这是 “光辉灿烂的结合”，而不是爱情的结合。
所谓光辉灿烂，是在猎奇、虚荣与实利的错综心理上，涂上黄金和珠宝的产物。在人生没有遇到真正考验时，也会以这种结合来当作一种人生的意义。但当他独子死后，贾桂莲不能给他半点安慰；当他缠绵病榻时，贾桂莲却还在纽约逍遥。结果，只有自己的女儿陪在病房，死后只有挨着自己儿子的坟边埋骨。“木落归根”，他的根只是活着的女儿和死了的儿子，因为这是他的一点根源之爱。
当他要死未死之际，想到在大量金钱上建筑起的光辉灿烂的结婚，会感到这是人生最无聊的一幕自欺欺人的丑剧。何以故？因为他不是凭爱去得到贾桂莲，而是凭金钱去得到她。但再 多的金钱也买不到一滴半滴的爱，又谁知人生到最后时候所需要的却是爱而不是金钱呢？
从报上看，奥纳西斯死后，贾桂莲的表演，实在有些单调而茫然。死了一位彼此没有爱的丈夫，到底是解脱还是悲伤，恐怕连贾桂莲自己也弄不大清楚。所以她奔丧的表演，将是她这一生中最乏味的表演。她今后成为更加富有的寡妇，更成为上流社会中超级的名女人。但她似乎平生没有给任何人以爱，也不会从任何人得到爱。她的结果会和奥纳西斯一模一样。
孟子说 “仁者人也”。仁（爱）就是人。仁的消失，也即是人的消失。这意义太深远了。
一九七五年三月二十五日《华侨日报》
本文选择徐复观《论智识分子》，九州出版社
内容简介
本书是徐复观先生散见于各处的关于智识分子论文的结集，内容涉及智识分子的历史性格、立言处世、社会责任、学人之间的交往，以及不同历史时期，对历史发展起到重大推动作用的知识分子的人格魅力等诸多方面。此书对于把握中国智识分子的性格及历史、命运问题，对于从传统深处发掘儒家精神的内在生命力，把中国固有的人文精神传承并光大，具有不可估量的价值。
閱讀更多 九州新儒家 的文章
