作者：Stanley Kauffmann
校对：易二三
来源：The New Republic
译者按：在好莱坞著名影星保罗·纽曼刚刚出道的时候，他被始终笼罩在伟大的马龙·白兰度的阴影之下，被视为排在白兰度之下的次等演员。但是，随着他的演技不断精进、作品不断增多，他也渐渐作为一位独立的表演者，在好莱坞确立了自己的地位。
1960年前后，可以说是他职业生涯的重要转折点，他凭借《夏日春情》、《朱门巧妇》、《江湖浪子》等作品，相继获得了戛纳影帝的奖项和奥斯卡影帝的提名。当时的著名影评人斯坦利·考夫曼也撰文赞赏了他在1961年上映的两部作品（《江湖浪子》和《巴黎狂恋》）的表演。希望这篇文章的译介，能让对经典好莱坞电影感兴趣的观众，更加了解这位技艺精湛的演员。
两部相继面世的电影（译者注：本文发表于1961年）赋予了我一个愉快的任务：谈谈保罗·纽曼。这位年轻的美国男演员的事业，是在某种阴影的掩映下起步的，因为他在体格与气质上与马龙·白兰度有些相近，而且他也扮演了许多人容易让人联想到白兰度的角色。
保罗·纽曼
他给人们最初的印象，是「低配版」的白兰度，那些没有足够预算聘请原版白兰度的制片人，可以用他作为替代。
但他并没有花太多的时间，就颠覆了这种印象。他通过《夏日春情》、《朱门巧妇》、《出埃及记》等电影中的表演，以及百老汇戏剧《浓爱痴情》中的演出达成了这一点。现在，这两部新的作品，再一次展现了他精湛的表演技巧、丰富的才能和个人的特质。
《夏日春情》
有些人认为——基于艺术上的古癖——图像中的表演是不可能实现的，一位表演者仅仅只是像机器般「运转」，或者说，技术人员总是会帮他完成一切。持这种观点的人，应该来看看纽曼在《江湖浪子》的野餐场景中的表演。
他作为一名桌球赌博师，向他的女孩解释了自己从胜利中获得的快感。如果这场戏中没有如此适如其分的表演——清晰晓畅、精心计划、技巧精湛、才华横溢——那么最后呈现出来的效果，一定会比我最保守的估计还要差得多。
《江湖浪子》
在《江湖浪子》和《巴黎狂恋》中，纽曼诠释了同一种类型角色的两种版本：一个有着某种天赋的年轻人，他主要的美德，是他对这种天赋的热爱，而这种热爱对他来说也意味着锁链。
在第一部影片中，他是一位桌球赌博师：他是一位专家，通过隐藏自己的台球技巧来谋生。接着，他吸引了大量普通玩家的关注，他谨慎地获取胜利，以免这些玩家发现自己被蒙骗了。
这部影片的剧本出自西德尼·卡罗尔和罗伯特·罗森之手，改编自华特·戴维斯的小说。这个故事努力地想要在台球厅中营造威胁与犯罪的氛围。当电影刚开始的时候，我以为他们在进行一场械斗，至少不是一场台球游戏。
《江湖浪子》
这部影片采用了海明威式的主题。这位年轻男人，原本在打桌球的时候手法非常干净、真实、勇敢，而且他想要保持这样的作风。但是，这个没有英雄的世界，将他引入了赌徒的魔掌。这个赌徒出人意料地成为了这位球手的女友的死因，她爱着球手，同时她也是他第一个真心爱上的人。
为了纪念她，这位球手回到赛场，击败了那个原先击败过他的桌球冠军，接着，他踏入了夜色之中。
除了虚假的威胁之外，这个剧本中充斥着虚假的含义。不过，导演呈现这个剧本的方式却非常好。剧本的合著者罗森采用了一种坚定的、质朴的导演方式。纽曼的表现是一流的。
他那个神经质的、跛足的女孩，由派珀·劳瑞饰演，虽然她的表演中有一些难以解释的部分，但这个角色像一件时髦的紧身衣一样，与她十分合衬。她的表演诠释了斯坦尼拉夫斯基的方法论和弗洛伊德的观点。
这句话不是在嘲笑她，因为她所有的特质，在这部影片中都显得非常合适，而且她还赋予了它一种动人的、疼痛的质感。
但是，目前对她来说，表演仅仅只是意味着在观众面前念出台词、「诠释」情感。只要对她来说，观众变得比表演上的「问题」更为重要，只要占领院线成为她的主要目标，那么她可能真的会变成一个好演员。
乔治·C·斯科特奉献了迄今为止最为可靠的表演，诠释了一名赌徒——不过，最后剧本迫使他不得不做出一些虚假的表演。罗森熟练地操控着杰基·格利森，让他演绎了一只球桌上的恶鲨。杰基·格利森没有采取过多的行动，他只是为罗森设定好的一些画面摆好姿势。继扮演了「大老爹」的伯尔·艾弗斯之后，杰基·格利森成为了导演手中最好的人体模型。
《巴黎狂恋》中蕴含着一个意义非凡的概念，但它与纽曼并不相关。四位作家一同改编了哈罗德·弗兰德的小说，这部小说中唯一的概念被他们尽可能地弱化了：一位幸福地生活在巴黎的美国黑人爵士音乐家，爱上了一位在那里度假的美国黑人教师。她想要回到美国，并协助改善黑人的命运。而他想留在巴黎，享受当下的快乐。
《巴黎狂恋》
这个故事的情节得到了扩张，他们每个人都获得了一个白人朋友，白人男女之间的韵事接管了原先的主题，编剧削减了原作中的种族主题，我们只能看到两三个发生争执的场景。
马丁·里特的导演手法，与罗森的那种强烈的现实主义气息相比有些逊色。几位剧作家拼凑而成的剧本，让纽曼扮演的长号演奏者，无法像他的桌球手那样深入人心，不过我们还是看到了许多动人的时刻。
乔安娜·伍德沃德扮演了他的女伴，这是一位优秀的女演员，如果她能够掌握一个技术性问题就更好了——是的，这个问题就是呼吸。她的声音没有能够支撑她的表演，有时甚至在台词结束之前，我们就听不到她的声音了。
西德尼·波蒂埃——这部作品本该是他的故事——的表演非常出色。这位奉献了非凡表现的男人，在扮演这个刻板的角色时，呈现了一些超出既有空间限制的东西。黛汉恩·卡罗尔扮演了那位美丽的流行歌手，也就是西德尼的女友，她有着强大的个人吸引力，但除此之外就没有其他东西了。路易斯·阿姆斯特朗完成了他那吵闹的、令人愉快的登场。这部影片虽然不算杰出，但已经足以将塞尔日·雷吉亚尼「推到台前」，在近二十年来的法国电影界，这位演员可以算作是一位佼佼者。
閱讀更多 虹膜 的文章
