其實，寫林憶蓮是教主一直以來的一個願望，也總有小毒物在催教主該寫一寫你蓮了，但你們也知道，江湖上蓮迷眾多，很多寫的文都精彩絕倫，珠玉在那麼前面，教主也是不太敢再丟出塊石磚的。

但最近無限循環著新作《0》，那當中的撕裂魅惑繞指柔情又搔得教主心中癢了起來，於是乾脆壯著膽子動手了，反正深度肯定欠奉了，教主就自抱自泣地寫寫感受，聊一聊林女士給教主留下的不可磨滅記憶的“憶蓮印象”，若有某個片刻能與你共情，那就再美妙不過。、

抒情蓮

不好意思，教主真真的是個俗人，最早熟識的那個林憶蓮還真就是那個唱著爆款情歌《至少還有你》的抒情天后。

這首歌收錄在林憶蓮2000年專輯《林憶蓮’s》裡，是你蓮在維京發行的第一張唱片。據說最早的時候她並不願意唱這歌兒，原因是覺得“太土”。實話實說，這歌兒如果按照你蓮當時的音樂品味來說，確實“土”了些，在此之前的《鏗鏘玫瑰》已經奉獻了一個電子又具有疏離感的前衛蓮，《至少還有你》相形之下著實是太芭樂了，但最後你蓮終於是覺得可唱，還真的多虧了當時的合作對象，姚謙。

教主早早在寫蕭亞軒的時候就大讚過姚謙老師真的是有水準有眼光，而且持續數年不倒，人人皆知的如李玟、蕭亞軒且不提了，連後來內地的袁泉都是經由他手一度被奉上文藝女神的神壇，趙薇也是在他的開化下也終於邁入“算是會唱吧”的歌手行列，好妹妹樂隊還沒紅的時候也都得到了他的提攜，眼光之刁鑽獨到可見一斑，臺灣綜藝教母、張惠妹的初代老闆張小燕更說姚謙是“最懂女人心的人”。

那麼懂女人心的姚謙在聽到《至少還有你》後就相中了，堅持要林憶蓮來演唱，你蓮雖然挑剔，然而上一張冷豔的《鏗鏘玫瑰》雖然後來被業界和歌迷雙雙正名，但在當年銷量並不甚理想，懷著收復失地的心情，有這麼一首“回溫之作”是當務之急。最終在姚謙的堅持下，並要求詞作者林夕幾易其稿後，你蓮終於開金嗓將這首歌釘在了千禧年金曲庫中。

原本以為這歌兒已經唱到眾人耳朵起繭子，想必會是林憶蓮音樂生涯中最不願意唱的歌曲之一，但事實是，這個歌兒是她每每演出中最強效的催淚彈，只要唱起這歌兒，不但觀眾哭得聲淚俱下，連你蓮本人都常常哭到不能自持，教主本人是親歷過的，但凡聽到live副歌處眼眶含淚那是基本款。

但《至少還有你》的光芒實在是過強，導致專輯當中其他的歌都有些許黯然失色，但教主私以為，至少還有一曲《失蹤》值得擁有姓名，這首由何啟弘作詞、小柯作曲的歌，完全唱出酒場浪蕩女的尋愛心聲，仔細品品，在你蓮朱唇淺吟的性感聲線中，全然一出“我抽菸我喝酒我泡吧我約炮，但我仍然是尋真愛的好女孩”的心理獨白，可謂感人至深。

是啊，她最為人熟知的形象，還是到臺灣發展後，被一手包裝成的那個唱著這般柔情怨曲的都會苦情女。有一部分林憶蓮的鐵粉對這一時期林憶蓮的情感是很複雜的，怎麼說呢，大概是又愛又恨吧。因為這一時期歌曲裡的林憶蓮，主基調是

“最傷最苦乃是女人心”，而且還在1994年轉會滾石之後深深打上了李宗盛的烙印，這和從前在香港打造的那個摩登豔情女差別那可真是，男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。

也就是因為這反差太大，臺灣飛碟唱片發行林憶蓮第一張普通話專輯《愛上一個不回家的人》時，香港人對這張專輯的同名主打併不十分待見，倒是第二張國語專輯《都市心》發行時，收錄了《愛上一個不回家的人之意亂情迷3 A.M.》才是讓香港同胞們聽到了初心，那個香豔的騷情蓮，才是港人最熟悉的蓮味。

但決不可否認的是，這一時期的林憶蓮是最普世、最吸粉的階段，《不必在乎我是誰》《聽說愛情回來過》《為你我受冷風吹》《傷痕》《夜太黑》《誘惑的街》，那些空閨的苦楚，在林憶蓮的歌聲中敲開了多少都市怨婦的心扉，時隔近20餘年，如今仍然在深夜淅淅索索噬人軟肋。

值得一提的是，林憶蓮到臺灣發展，在當年，其實是險險一招。

和90年代中後期港星在臺灣的全面昌盛不同，80年代後期的臺灣樂壇風景一片獨好，已身為巨星的黃鶯鶯、蘇芮、潘越雲仍然佳作頻出，李宗盛剛剛助推陳淑樺登上天后寶座也成全了自己的百萬製片人身份，新鮮的庾澄慶、趙傳等正在崛起，反正港臺兩廂是各自熱鬧，香港歌手在臺灣發片根本賣不動，臺灣對港星的態度也就淡淡的。

而當時林憶蓮在香港的東家是華納，雖已稱得上是當紅，但你蓮當時恐只能稱為“華納二姐”，同公司上面尚有出道較早的一位葉倩文坐鎮一姐之位，兩位均處在上升期的女歌手，Sally和Sandy，大小兩位S間資源紛爭是顯而易見的。

據後來歌迷們分析，當時安排林憶蓮到臺灣發展，也是華納反覆權衡的結果：把林憶蓮派過去，一方面緩解了內部紛爭，另一方面如果發展順遂自然是好，還可以順水推舟把一姐繼續賣過去，但如果水土不服發展受阻那麼折損的也就僅僅是位副將，損失也不算太嚴重。

所以林憶蓮剛從香港到臺灣發展進入飛碟唱片時，基本上也就是個爹不疼媽不愛的蘇明玉本玉，並不很受重視，但好在大女主光環上線，關鍵時刻除了女主自己爭氣，也總得有貴人登場才是，這時候就得介紹一位重要人士——許願。

許願先生雖然外形上是“怪美的”，但卻是彼時香港最厲害的明星推手之一，成龍、張國榮、許冠傑、張學友、呂方等巨星都曾和他有過合作。而他在當時的兩個重要身份分別是林憶蓮大部分專輯的製作人和林憶蓮的男友。由他和你蓮在一起這件事就能看得出來，許願先生審美相當好。在香港的時候，許願就幫林憶蓮打造了前衛而誘人的《都市觸覺》系列和《野花》，林憶蓮赴臺之後自然也是鞍前馬後幫忙張羅。

當時臺灣唱片業的兩大巨頭是滾石和飛碟，而華納在臺灣的合作伙伴是飛碟。但畢竟滾石發跡更早，積澱更甚，於是許願先是冒著被華納彈劾的風險與滾石進行了溝通。然而滾石那邊態度冷冷，只收下了他帶來的林憶蓮的廣東歌唱片，並在許願要求下安排李宗盛與他打了個不到三分鐘的照面，便也再無下文。至此，滾石錯過了林憶蓮在臺灣的初次爆紅。

後來經過許願長時間的遊說，飛碟唱片才答應給林憶蓮發行一張國語唱片，但基於林憶蓮在國語市場的籍籍無名，飛碟唱片給林憶蓮派出的幕後團隊是所有團隊當中過往業績最差的一支，做誰誰不賣，跟誰誰不紅，顯見是要把你蓮當炮灰使。

但許願也非常“雞賊”，他瞄準了當時最一線的作曲家陳志遠，他向飛碟只要求了一件事，專輯裡必須要有一首陳志遠作曲的作品，而《愛上一個不回家的人》作曲部分就是那首出自陳大師之手的經典了。

至於歌詞部分，則是由著名的作詞人丁曉雯來完成的。據許願自己說，歌詞的靈感來自於美國史詩級女星芭芭拉·史翠珊的一曲《Left In The Dark》，大概講的就是一個女人在家中苦等男人歸來，再見時不問對方剛才在那所溫柔鄉，反正就“擦乾一切陪我睡”吧的故事。

許願從這首歌裡得到了啟發，並將此故事講給了詞作者丁曉雯，丁曉雯便也將這個命題作文完成得很好，好一個“

是我自己願意承受這樣的輸贏結果依然無怨無悔/天色已黃昏”，都市薛寶釵紅塵孟姜女不過如此。

最終，《愛上一個不回家的人》在全亞洲大賣。你蓮揚眉吐氣地從香港準天后，成為港臺一線天后。自此開啟了眾人熟知的抒情蓮生涯。而也是從林憶蓮開始，才正式開啟了港星到臺灣發行普通話專輯也可暢銷的大門，鼎盛時期，但凡是個不跑調的港星在臺灣幾乎都發過唱片，像是梁朝偉、劉嘉玲在臺灣都灌錄過國語唱片，而且賣氣都不錯。

據說後來葉倩文也後悔為什麼自己沒有唱到《愛上一個不回家的人》，畢竟她其實才是正牌的能說一口流利國語的臺妹。2003年末葉倩文發行了新歌加翻唱專輯《Inside Out》，還是把《愛上一個不回家的人》收進了專輯，足見對這歌有多鍾情，若惡意一點揣測，倒也真是此恨綿綿了。

話說回來，新專輯《0》當中的一曲《纖維》可算是抒情蓮的延續，只是錄音技術和表達上的進步，讓聲音的細膩感更甚當年，那些痛徹心扉的遺憾也變為了宛若纖維細如遊絲的綿綿針腳，紮在心裡最柔軟的地方，惹人酸楚。

當然了，前面也說，由此拉啟的抒情蓮並非你蓮的全部面貌，甚至並非大多數蓮迷心中真正的面貌，在此之前和之後的前衛蓮才是部分資深蓮迷的心頭好。

---

前衛蓮

新專輯《0》發佈之後，網上就有聲音一直在說，林憶蓮放棄了悅耳這件事，轉型神婆，還有人哼唧唧表示林憶蓮不過是不同音樂製作人的理念發聲器，是音色為王的唱片木偶代表。

看完這話教主完全覺得槽點多到都不知道該往哪裡吐才好。且不說她從以前到現在的多數唱片都是自己擔綱製作人，近兩年只要把糊在眼前的“芭樂”二字拋掉，好聽耐聽的歌多到數不過來，專輯皆是值得一聽二品三回味的好作品，只說江湖皆知主見強、意見多，高標準、嚴要求，“磨人蓮”乃是你蓮從年少時就已經立下的“人設”。姚謙也曾親口說，林憶蓮錄一歌的時候都很像在創作，即便那首歌不是林憶蓮自己寫的，她也會把自己的觀點放進去。

金牛女的主見有多強，教主給大家舉幾個例子，近有這幾日因為三觀爽利而頻被討論的焦俊豔，遠有長了一張說一不二臉的田震，中有一言不合懟你臉上的寧靜你靜姐，外有氣場3米的凱特·布蘭切特，馬來西亞有不高興就給你《吹嗶嗶》的戴佩妮，臺灣那廂還有話多理不糙的曲家瑞老師，個個都是主意正氣場強的主兒。你蓮自然也是個中翹楚，打槍林夕退稿黃偉文那可都是你蓮的豐功偉績。呵，木偶？非要說是木偶，那也是成了精的匹諾曹。

反正你蓮從小起就不是個隨大流的姑娘。外形本就長得別出心裁，眯眼兔牙，只得一身細嫩好皮膚遺傳自母親，但在大人眼中顯然一白還是遮不了百那啥，你蓮小時候在家裡的綽號是“醜八怪”。她自己說也，兒時是從來沒覺得自己漂亮過的。

但老天爺賞飯吃的事情有時候是擋也頂不住的，中學四年級，15歲時，商臺招募DJ，她便陪朋友去面試，娛樂圈的萬年老梗再次應驗，朋友落選，她倒是選上了。那時候在電臺她的花名是“六一一”，取“6+1+1=8”比較“三八”的寓意，走活潑可愛的小女孩路線，自此到畢業後一年，她在商臺做了三年DJ.

80年代也正是香港唱片業的高速發展時期，唱片公司四處蒐羅有潛力的新人歌手進行栽培。身為DJ而經常需要進行現場表演的林憶蓮，因為在某次演出中演唱英文歌《Crying in the Rain》而被新力唱片相中，成為旗下籤約歌手。1985年，林憶蓮演藝生涯當中的第一張個人專輯《林憶蓮》發行。專輯封面上，19歲的林憶蓮梳著高高的髮髻，留著空氣劉海，用四分之三臉笑盈盈望著鏡頭，完全一個港版的田中裕子，歌曲風格是當時最流行的日式pop，宣傳廣告上也是吻合DJ時期少女味的“85年活潑可愛新形象”。

然而多年以後，林憶蓮曾在多個採訪中表示過，其實自己最早對於發行唱片這件事是非常不自信的，心情大體上是憂慮多過於興奮，甚至發完首張唱片後還跑去找公司老闆說自己不適合做歌手想要退出。

好在當時唱片業大環境是真的不錯，唱片公司還賭得起，一再堅持要她再試一張再說。而到1986年發行第二張專輯《放縱》的時候，她的唱片就已經賣到了白金銷量的10萬張。

而林憶蓮骨子裡的前衛在此刻也便微微露出了爪牙。

在籌備第三張專輯《憶蓮》時，林憶蓮（是的，就是她自己）想要將好萊塢電影《壯志凌雲》（嗯哼，就是阿湯出演的那一部）的主題曲《Take my breath away》找來唱中文版。與當時主流的日式苦情或俏皮風格不同，這首美利堅金曲，浪漫而富有挑逗意味，唱片公司認為和林憶蓮當時的定位不符，很是介意，但終究拗不過林憶蓮的堅持，這才成全了那首不少蓮迷心中的野性蓮初回曲《激情》。

整體形象上，由於開始和好品味的許願合作，造型和氣質也與從前正式畫下了分水嶺。專輯封面上，她小卷長髮，臉龐45度角向上，眼神開始有成熟魅惑的感覺，在寶馬車頭燈的光芒下，撲面而來的女人味。

原本新力唱片並不看好這張野性而挑逗的《憶蓮》，但就是在林憶蓮發片的1987年2月的同年同月同禮拜，陳慧嫻和林姍姍也分別經由寶麗金和華納推出了自己的新唱片，三位女將一番廝殺，最終是你蓮贏得了銷量和口碑上的勝利，唱片公司意外之餘，便也乘勝追擊，在5個月之後迅速推出了第四張個人專輯《灰色》。

《灰色》應該算是林憶蓮在香港樂壇大爆的初始，同名歌曲《灰色》同樣是一首翻唱的歐美金曲，來自英國新浪潮舞曲組合Pepsi&Sherlie的《Heartache》。有了上一次的成功經驗，這下唱片公司對林憶蓮及其團隊非常信任，據許願回憶，當時還有三位歌手想要翻唱這首歌，但最終新力唱片還是為林憶蓮爭取到了版權。

1987年夏天，香港大街小巷最紅的歌有兩首，一首是張國榮的《無心睡眠》，另一首便是你蓮的《灰色》。說來有趣，兩首歌都是透著冷調性感的舞曲，都與失戀有關，哥哥那邊是因追憶前任而在無邊夜色中無心睡眠，你蓮這邊則是分手後心碎至彩色世界盡變為灰，如今聽來，倒頗有兩相呼應的意思。而林憶蓮後來在採訪中也說，自己是在《灰色》出街後，才清晰地感覺到自己紅了。

唱片市場的繁榮度很大程度上就體現在歌手的發片頻率上，與如今當紅歌手也是兩三年才出一張不同，那時候若是一位歌手賣氣可觀，那麼一年幾張亦是常事。1988年6月，林憶蓮的第五張個人專輯《Ready》面試。

在此必須要強調的是，後來林憶蓮身上廣為人知的“都會感”，並非是赴臺發展以後才披上身的衣裳，實際上從《Ready》開始，直至後來的“都市觸覺”系列，在香江畔，林憶蓮早就已經把“都會感”這層縹緲的薄紗穿上了身，美得相當摩登。

這張專輯後來成為很多蓮迷心中的一個經典，不但因為林憶蓮身上初現的都會感，還因為專輯當中已有當時香港樂壇少有的爵士和R&B的影子。當中一曲《滴汗》，有別於之前僅是情緒上的挑逗，爵士本就慵懶而性感的旋律，配上歌詞騷情乍現的歌詞——“在滴汗是我思想/若你今夜亦也一樣/請勿獨臥汗水上/Are You Ready For Love?/但願別要我空想/讓我生命劇烈地閃亮/帶我翻騰無涯熊火上”——基本上是小資小黃歌無疑了。

而你蓮在專輯封面上也開始露出些微的肉體，漂亮的鎖骨、流暢的臉部線條和迷濛的眼神無論多少年後來看依然有時髦的性感。值得一提的是，從這張專輯開始，林憶蓮已經開始嘗試做自己專輯的製作人，專輯中多元的音樂元素和高級的格調，是你蓮音樂優秀品味的力證。

《Ready》過後，林憶蓮轉會華納，由此，流芳的“都市觸覺”系列開始嶄露頭角。《都市觸覺Ⅰ City Rhythm》《都市觸覺 PartⅡ 逃離鋼筋森林》《都市觸覺Ⅲ Faces & PLaces》三張唱片在“都市觸覺”的大概念之下，幾乎是全歐美化，唱片封面也都輾轉美國、菲律賓、歐洲等地的大都市，完完全全將“都會感”擺上檯面，亦是香港唱片史上的第一個概念專輯系列。

雖然華納在後來將林憶蓮派至臺灣發展頗打了些小算盤，但該咋咋說，大面上看，華納對待這位新天后，倒是也真的不算小氣，三張唱片發行時都在雜誌報紙砸錢大買版面，林憶蓮愈發成熟的造型和魅人的氣場不斷見諸報端，那種穿行於大都市間的浪漫和由那雙小眼散發的性感，無時不在提醒著一位新天后的誕生。

雖然“都市觸覺”系列一貫被稱為三部曲，但其實真正的系列中共有六張大碟，除了三張正碟，還有伴隨著每一張都會推出的Remix EP，將林憶蓮刻苦修煉的唱跳功夫一覽無餘。畢竟看過你蓮演唱會的人都知道，你蓮邊唱邊跳的live能力那也是S級別的，諸位後生晚輩，要號稱唱跳第一人，可先得跟你30年前的蓮姐學一學什麼叫全開麥。

也正是在香港賣氣口碑都攀上巔峰的《都市觸覺Ⅲ Faces & PLaces》發行的1990年，《愛上一個不回家的人》在臺灣發行，港臺天后加冕，一代Diva之名再也無須自證。

之後便是1991年的《夢了、瘋了、倦了》，這張唱片在當年的情人節兼除夕夜正式發行，獲得了17萬張的三白金銷量，口碑亦是一面倒地大誇特誇。這是真正意義上第一張表達林憶蓮自己的唱片，她親自選歌，獨自傾心與詞作者們交流寫出內心感受，還親手寫了文藝腔頗濃的文案——

生命不知是誰交在我手，也不知它要把我帶往那處走。 夢裡，偶爾呼喚它的名字。夢醒，卻遺忘了它的意思。 夢啊夢！愛啊愛！痛啊痛！ 忽然一切也停了，生命說它走得累了。 我說：不要。 怕再一次聆聽寂靜的呼叫，怕再一次步上通我靈魂的心橋。 不要、不要把我迫得瘋了。 太多的心事，教我再不能支持。也許你不要知，可是我不能抑止。

且讓它從心底鑽出來，請不要意外，日後我或會後悔？ 我想：我不會！ 我掏出了我的感動，只盼望，你的心聽得。 憶蓮

專輯看似鬆散，實則用“林憶蓮”三字便可解釋，《讓我笑吧》是孤獨與神經質，《瘋了》是不管不顧的熱情，《多謝》是對過往情緣的感恩……每一首歌都是她當下的感悟與心聲，“林憶蓮”本人便已是概念本念。啊，真是對不起，林小姐，走在太前面了，好難追好難追。

寫到這，教主不自覺想到去年同期發片的蔡依林女士，與你蓮在“都市觸覺”概念專輯大成功後，開始在《夢了瘋了倦了》中表達真實的自我一樣，蔡依林同樣是在經歷了《呸》這樣的概念巔峰之後，開始在《Ugly beauty》中探尋自我的內心世界——Diva們的音樂歷程，還真是會出現異曲同工的妙處呢。

說回你蓮，同年底發行的《野花》想來教主是不用花大篇幅贅述了，這張入選20世紀二十張最有代表性華語專輯的唱片完全以花的靈魂和懷舊為主題，以花喻人，大量融入了中國風元素，連首尾呼應的越劇唱段也都由林憶蓮自己完成。林振強的詞，Dick Lee、倫永亮的曲、許願的概念，加上林憶蓮極好的音樂品味和多年煉化的純屬唱功，讓專輯呈現出了超越時代的前衛風貌，以致於在當年，業內人士一片叫好，但普通歌迷接受度就較小，賣氣遭遇了低谷。（但據許願回憶，也沒有弱至難看，在當時也有近10萬張的白金銷量，只不過與前作相比較弱罷了）

如今二十餘年過去，2012年《蓋亞》出街時被人嫌棄裝神弄鬼，不照樣把金曲獎最佳國語女歌手、最佳編曲、最佳專輯製作人、最佳國語專輯捧了回去.

去年底《0》面世被罵神婆，但仔細想想，當別人在唱情歌時，你蓮已將情歌唱至《幻覺動物》此等深邃蝕骨，當別人還在討論情愛人生，你蓮已經在《沙文》裡討論世界現狀性別迫害，當某些女歌手唱性撩情時還要紅著臉躲避，你蓮唱《魅惑》此等騷情歌曲已有彷彿在用聲音演繹《愛經》體位的妖神一體。

聯繫上下文，想想《野花》多年後才被正名的待遇，也許2038年時，《0》才會得到她該有的評價（但你蓮也許根本就不在乎）。

寫至此，教主回頭再看，確實覺得此文有如流水賬般，不深刻少氛圍，但好歹夙願已了，心中一塊大石落地。且教主自我安慰的理由是，你蓮演藝生涯真真璀璨，怎可小小教主一文就能寫完，此刻想寫併力所能及的都已盡述，當下心情若用一句你蓮的歌詞來描述，大約是“視覺已減/知覺漸淡/感覺卻滿心間/自覺燦爛”。

諸位小毒物們且看且罵且含笑都可，以後再有靈感，你蓮興許還可在我五毒教再會。

就這樣。