花凋，即“花雕”，源自江南旧俗。相传富家养女，女儿满月那日要开曲酿酒，并将酒灌装在有花纹和彩绘的坛子里，封坛留存，故曰“花雕”。

此酒长年深埋地下，及至女儿大婚之日再取出与宾客共饮，并由女儿带至婆家作为陪嫁，此谓“女儿红”也。但如若女儿早逝，花已凋谢，此酒又谓之“花凋”，只为纪念“花之凋落，女之早夭”，故又有“来坛女儿红，永不饮花雕”一说。

按照这个习俗，郑家夫妇怕是要饮一回“花凋酒”了，因为他们刚刚失去了一个女儿。

早逝的是他们的四女儿，名叫川嫦，得了肺病，前后拖了两年多，花了家里一些钱，还是没留住。对于她的早夭，父母是很有些伤心的，但也仅限于伤心而已。

1.

川嫦是个怎样的女孩子呢？不太好形容。这里的不好形容不是说她性格刁钻、有什么古怪之处，找不到合适的形容词作修饰。而是不论是性格还是容貌，她都是不甚出众的，普通的犹如一张白纸、一片落叶，简单到无需形容，人们看过了也就看过了，没谁会对白纸、落叶留下什么特殊的印象。

川嫦出身于怎样的一个家庭呢？也不太好形容，因为“说不上来郑家是穷还是阔”。呼奴使婢的一大家子人，佣人们却是因为积欠工资过多，不得不做下去；住了一栋大洋房，家具却是借来的，床也只有两张，女儿们每晚到客房打地铺；全家经常坐汽车去看电影，买很多零食吃，但是孩子蛀牙了却没钱补，甚至在学校里买不起钢笔头……

这样一个在新时代中风雨飘摇的旧家族，你知道迟早有一天它会被时光的洪流卷走，但你不知道“迟早有一天”具体会是哪一天，而且没有被卷走之前，它们一直有种“瘦死的骆驼比马大”的气势。

川嫦的父亲是个醉心于酒精和鸦片的遗少，虽然长得端庄风流，但对生活并没有什么实际益处，挣不来养家的钱，也没什么治家的智慧，于是一家子两个大人、三个儿子、四个女儿活得稀里糊涂，嘀嘀咕咕，明争暗斗的。

川嫦的母亲是一个美丽苍白的，绝望的妇人，嘴上经常教育女儿们说：“好好念书啊！一个女人，要能自立，遇着了不讲理的男人，还可以一走。”可惜自己是完全没有自立起来的，她给自己找的理由是重感情。

但是，那个时代，遇见一个不靠谱、不上进还有些风流的丈夫，女性的命运便一眼见底了，你不能强求她有什么力挽狂澜的想法或者手段。她最大的智慧便是乘家事乱麻一般的时候捞点钱，可是这也是她最大的烦恼，因为她丈夫是哄钱用的一等好手。

川嫦上有三个绝色的姐姐，下有三个不谙世事的弟弟，七个子女中排行老四，应该相当于现代社会家庭中三个孩子排行老二，既要被哥哥或姐姐用年龄、体力和智慧碾压，又要被弟弟或妹妹用年幼、乖巧和无知夺爱。

何况川嫦是姐妹中最老实的一个，长得不算美，头脑也不算聪明，言语迟慢，又有点脾气，可以说像是“没点灯的灯塔”一样毫无出众点，因此她在家里不免受委屈。

2.

川嫦的人生转折出现在姐姐们一个个都出嫁以后，没人比着，衣服也可以尽可能地挑自己喜欢的穿，川嫦也突然地漂亮起来了。

她本来痴心地想着等爹有了钱，送她进大学，可惜她的爹既没有那个钱也没有那个心思，“女儿的大学文凭原是最狂妄的奢侈品”，于是，定亲的事情便在母亲的张罗下被提上了日程。

在郑夫人的全权委托下，大姐把姐夫刚从维也纳留学回来的同学——章云藩介绍给了川嫦。章云藩是个医生，起初川嫦还有点儿没看上他，觉得他不够高，不够黑，总之不是自己理想中白马王子的样子，但是连续着见了几次面，她又觉得自己爱上了他。

其实川嫦也说不清楚自己到底喜不喜欢章云藩，或者说到底喜欢他什么，也许不过是因为他是她眼前的第一个有可能性的男人吧。她没有机会比较，因为她再没接触过第二个男人。

那个时代的女性，说起来总是有点儿悲催，尤其是像川嫦这样生活在落败的老式家族的女性，她们不能抛头露面到社会上去工作，因为那会降低自己和整个家族的身价，“原来他们已经落魄到需要女人来赚钱养家的地步”；她们也不能安安稳稳地读书求学，为自己镀金，以求将来能在婚恋市场谋得更大的利益，因为家里实在没有闲钱养一个无所事事的富小姐。

她们唯一的出路便是读几年书，养成一副务实求实、精刮精算的性格，然后踮起脚尖儿尽可能地够到一个家世略比自己好一些的男人，结婚生子，能平平淡淡地度过一生已然非常幸运。

川嫦曾经离幸福是很接近的，因为她遇见了“家里有点底子，人也有点底子”的章云藩，两人虽说不上佳偶天成，倒也是两情相悦，难得的是章云藩还能容忍她家庭的一切，她孩子气的父亲，唠里唠叨、又有些神经脆弱的母亲，以及啰哩八索的一大家子。

就在川嫦心里踏实了，准备谈谈恋爱开始迎接新生活的时候，一场猝不及防的病痛击倒了她。

她得了肺病。俗话说“病来如山倒，病去如抽丝”，虽然有医生男友章云藩的细心治疗，川嫦却始终缠绵病榻不见好转，并且一天天的病态的瘦了下去。

“她的脸像骨格子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两只炎炎的大洞。”

她的精神时好时坏，好了一点后又坏的比前面更严重，就这样拖拖延延病了两年，竟成了骨痨。

章云藩比她大了七八岁，虽然初病时对她有过“我总是等着你的”这样的承诺，但家里父母屡次催促他及早娶亲，他等不起了，又有了新人。

川嫦从家人嘴中确定了实情后，非常想见见那位叫余美增的新人，恰巧郑夫人也有同样的好奇心，于是，让大姐泉娟出头约了章医生余小姐来打牌。

余小姐五短身材，平平常常，并不是一个美人儿，川嫦看到这样的新人情绪相当复杂：第一不可理喻的感觉便是放心了，因为这说明章云藩不是个见色起意的伪君子；第二便是嗔怪，选一个如此相貌平平的人，对前任也是一种侮辱；第三还有些愤懑不平，这时候她才确认自己是真的爱云藩啊，觉得唯有一个风华绝代的女人才配得上她爱的人。

论样貌，论性格，论对云藩的态度，余美增没有一样可以和以前的川嫦相媲美，可惜，曾经沧海难为水，现在余的一身“紧张曲折”的胖，便让因病而瘦的离谱的川嫦自惭形秽。

川嫦明白，她这样的身，这样的心，终究是没有气力再争些什么了。

3.

章云藩毕竟对川嫦是动过真心的，再加上总算个有头有脸的人物，所以表面的体面还是要的，即便心里万般想法，临走时还是给川嫦开了方子交给泉娟，推说自己的诊所没有这种药，让他们去各大药房买买试试。

可是，川嫦的父母却顾不得这样的体面了，两人因为买西药价格太贵，嘀嘀咕咕地吵了起来。

“现在的西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数啊。明儿她死了，我们还过不过日子。”

“你的钱你爱怎么使就怎么使。我花钱可得花个高兴……肥鸡大鸭子吃腻了，一天两个苹果——现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你有钱你给她买去。”

郑夫人思忖着要是真拿钱出来就坐实了她藏私房钱的事实，左思右想，唯有托章云藩想办法，可是她没办法直接开口求他，只能去给川嫦出主意怎样逼章云藩就范，她的理由是“现在他有了朋友，若是从此就不管了，岂不教人说闲话”。

川嫦却被这番话攒了心，原来父母已经这样厌弃自己了，自己终究是个拖累，她受不了这痛苦，再加上章云藩新人换旧人的打击，川嫦想早一点结果自己。

隔天早上趁着爹娘没起床，她叫佣人把她背下了楼，并且雇了一辆黄包车，她身边带着五十块钱，打算买一瓶安眠药，然后开个旅馆静静地死去，她想象中的死是凄美的，带点儿惨烈和决绝，但也在人心中留下一道永恒的划痕。

可是，上天不给她这样的机会，物价涨得厉害，五十块钱买不了安眠药，她只得在人们骇异的眼光的注视下吃了西菜、看了电影，闲逛了一天，又回到了家里，此时她才真正明白人生的真相不过是“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭 ！”

苦撑苦挨地混着余下的日子，川嫦有时候意兴阑珊，闻着新在太阳里晒过枕头都觉得非常平静；有时候又心灰意冷，她知道自己时日不多了。

有一天郑夫人发现了一家特别便宜的鞋店，就替阖家大小每人买了两双鞋，川嫦虽然整年不下床，也为她买了两双绣花鞋，一双皮鞋。

川嫦瘦得皮包骨，脚上挂不住鞋，还是从被窝里伸出一只脚来踏在皮鞋里试了一试，道：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。”

然而，三个星期之后她便死了。

4

川嫦死后，她的父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，使她的坟墓看起来比少年住过的家还要阔气，并且托人撰制了新式碑阴：

“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”

可惜，川嫦再也无法感受不到他们的“父母之爱”了。

川嫦有着寂寞压抑的童年和少年，那时候身边没有一个人真正体谅过她的处境，父母不把她放在眼里，兄弟姐妹们只想着欺压她，不让她争抢好料子、好衣服、好吃的。在这个“明争暗斗”的家里，她是真的不争不抢，不言不语。

直到章云藩的出现，她的生命中才有了一丝微光，这时候父母姐妹兄弟觉得有利可图了，才开始重视她，围着她团团转。后来她病了一场，不仅所有由章云藩所带来的光都消失了，恐怕连她自己都得消失。

读了《花凋》你会觉得人生特别的丧，有种“天地不仁，以万物为刍狗”的悲凉感，这里面没什么大悲大喜大的起落转折，仿佛一切都是那么顺其自然地发生着，但也正是这种“自然、平常”，让人事后觉得胆战心惊，原来我们对那些微小的残忍竟已如此习以为常。

不吵不闹，不争不抢，不爱喧哗，不出风头，电视剧总会给这样的女孩一个艰难的过程和一个美好的结局，但是，真正的现实不会这样，真正的现实只会给你一个艰难的过程，和一个更加艰难的结局。

所以，不论什么时代，适当为自己考虑、为自己争取是很有必要的，要在人群中有自己的位置和闪光点，要让别人尊敬你、重视你，并且知道你也是有棱有角不好惹的。

因为我们在这世上走一遭，并不是为了给他人做陪衬，而是为了活出真真正正的自我呀。

只愿这世间所有的女子皆能平安长大，觅得良人，喝酒的话，来坛女儿红，永不饮花雕！