作为台江区目前最大的连片旧屋区（棚户区）项目，同晖及周边地块即将启动拆迁。
同晖及周边地块紧靠地铁1号线达道站，临近上下杭及烟台山两大历史风貌区。周边布局有中亭街、南公园、福州市一医院、中洲岛等，生活医疗休闲配套齐全。
「安庆弄」、「迎晖里」……赶在拆迁之前，我们走进了这些小巷。居民们都已经做好了准备，只是在等待着最后期限的到来。
迎晖里还存在着一家如今已极其罕见的影碟租赁店，在网络高速发展的今天，它就像是一个倔强的顽童，固执地坚守着自己的一寸领地。
然而，这一切都要远去了。
•••
在地图的导航下，我们走进了一个狭小的巷子里。
当时正值午后，可阳光却还是极难照射进来，两侧楼房的间距十分狭窄，同层的住户打开窗就可以握到彼此的手。斑驳的墙面上沾着一层层已经泛黑的青苔，潮湿的空气中透着一丝泥土的气息。
抬头一看，相互交错的电线编织着小巷的上空，将这里与其身后的高楼大厦分隔开来。不知是谁家阳台的树枝正在野蛮生长，五颜六色的衣服和篷布点缀着这个逼仄阴暗的空间。
然而就是这样一个看起来似乎「一无是处」的地方，却聚集着一群不愿离开的居民。写着「安庆一弄」的门牌旁，一个大红的「征收」字样格外醒目。
//安庆弄
走在安庆弄里，家家户户都敞开着大门，门口摆着各式各样的椅子和沙发。这里的住户大多是上了年纪的老人家，彼此都是几十年的邻居。
午后是他们的「茶话会」，狭窄的巷子成了天然「客厅」，有些人坐在椅子上，有些人倚在门边，最近他们聊得最多的话题便是「拆迁」。
他们大多都开始打包收拾行李，可是他们却都还不知道要搬去哪里。原本以为可以生活一辈子的家，始料未及地成了他们人生的中转站。
「赶紧拍，马上就都没有了。」一位大哥看见我们拿着相机，便走上前来。
大哥姓王，从小生活在这个巷子里。「舍不得啊。」王大哥叉着腰，看着眼前的房子，叹了一口气，「再过不久，我们这些邻居就都要天各一方了，很难再聚了。」
与网络上的「拆迁户」所表现出的喜悦不同，这里的居民绝大多数眼神中都透露着迷茫。他们很多人已经在这里生活了一辈子，习惯了这样的生活，习惯了周围的人。
「等之后搬进单元房里，关起门，谁都不认识谁了。」
△居民正在家门口炒菜
此外，对补偿的价格不满意、房屋大小的测量存在争议、安置房和过渡期住房也尚不明朗……这些棘手的问题都还待解决，可是他们已经被通知12月份就必须全部搬出。
现实总是比传闻来得残酷。
「外面有房子的，最近已经都一个接一个的搬走了，剩下的就是我们这样，还在寻找着落脚点。」王大哥带我们来到了他的家中，这是一栋四层高的楼房，他和他的父亲住在一起。
「像我们这种情况都很难租到房子，一听到有老人，都不敢租给你。」王大哥无奈地说着，领我们走进了他家。
虽然房子几经翻修，然而木制的楼梯和屋顶却一直被保留下来，让我们能够直观地感受到这栋房子的年代感。楼梯旁堆积着一片片木板，王爷爷以前做过木匠，家里小到储蓄罐，大到衣柜、床铺都是由他手工制作而成。
△楼梯旁堆积的木板
然而这些物品，过几天都只能变成垃圾。
「舍不得啊。」王大哥拿着已经锈迹斑斑的锯子，皱了皱眉头，「我家里随便一样东西都可以算作『文物』了，可惜通通都带不走，人都没地方住了，哪还放得下这些啊。」
△锈迹斑斑的锯子
王爷爷希望我给他拍几张照片，于是带我去了他的卧室。桌子上放着一台老旧的电视机、一部电话和一台外壳已经泛黄的一体式电脑，如果不是因为这次拆迁，它们还会在这里一直沉睡下去。
卧室外面，是一个阳台，阳台上还挂着一面鲜红的五星红旗。王爷爷躺在椅子上，「我现在的生活很幸福，我可以在这么大的阳台上晒太阳，我有好多个房间，家具齐全，我很满足。」
那该如何去适应以后的生活呢？
这是巷子里的老人们都要面对的难题，可是没有人能够给出答案。
「我们也是第一次拆迁，没有经验。」聊天的最后，王大哥说了句俏皮话。随后便骑上电瓶车，载着他的父亲离我们远去，最近他们都在为了寻找出租房而终日奔波。
//迎晖里
1955年1月20日，发生了「1·20福州大轰炸」，蒋介石集团的飞机轰炸台江，对福州进行报复打击，导致4000余间房屋损毁，大火一直从下午烧到半夜，8000余户、3万多百姓无家可归。福州市政府迅速投入救援工作，并援建了一批房屋，这其中便有「迎晖里」。
迎着晖光的巷子，如今在坐等着日暮。
迎晖里的居民大多都是从1955年迁来便一直定居于此，邻里之间形同亲族。和安庆弄一样，这里家家户户门口也都摆着自家的沙发、椅子，闲来时能在门口纳凉散心，也方便邻居来往交流，拉近距离。
一位大爷正靠在门口的沙发上，「我们周围这群人，做了六十多年的邻居，过几天都没得找咯。」
大爷语重心长地说，远亲不如近邻。过去他还在工作的时候，老人在家里都常常是邻居帮忙照顾，有一次他母亲摔倒也是邻居及时发现送医，「巷子里就是一个大家庭，在一起生活几十年了，不是亲人胜似亲人。」
这里是他生活了一辈子的地方，有着深厚的情结。如果想要原拆原迁，至少还要经过五六年，很多老人都等不到那一天。「巷子没了，邻居散了，搬回来又有什么意义呢？」
「只能纠结，不能抗拒。」大爷摆了摆手，“我们都能理解，一切都要改变，城市化的进程我们阻挡不了。只是，关于安置和征收，我们还在等待一个满意的结果。”
迎晖里还存在着一家如今已极其罕见的影碟租赁店，在网络高速发展的今天，它就像是一个倔强的顽童，固执地坚守着自己的一寸领地。
我们经过时老板正站在外面，「你们也是来拍照的吗？进来拍吧，再过几天就全扔咯。」
「不留作纪念吗？」
「搬走后哪儿还有地方给你放啊。没有什么舍不得的，全扔了。」
屋子里的影碟摆满了整整三面墙，塑料外壳表面大多都沾染了一层泛黄的污渍。店面本身也是老板自己的家，他自从上世纪末下岗后，便开始经营影碟租赁直到现在。
这家店名为「XX影碟租赁店」，即为老板本名，简单粗暴。「上世纪末，影碟行业在国内才刚起步，引进新碟都得送到文化局审批。」老板向我们说起他的「影碟租赁店史」，「当时竞争蛮激烈的，我这周边就开了好几家，所以后来也进了一些水货。」
起初，租赁一张碟收费三元，后来降到了一元，再后来则衍生出了包月制。「只能勉强补贴家用，赚不到什么钱。」老板表示，「赚到一点钱就又拿去买新碟了。」
影碟业的繁荣仅仅是昙花一现，随着互联网的快速普及，影碟业迅速走向了衰落，周围一家家店铺接连关门，最后只剩下了他还守在这里。
两面影碟墙的夹角，摆放着一台电视，正在播报着新闻。很难想象，这家依然营业的影碟店，竟然连一台DVD机都没有了。
现在，终于到了要彻底说再见的时候。
与此同时，一位大叔正面对着眼前一堆杂乱无章的画册和工具，从中挑拣着尚能利用的价值。他在十几年前还是一名画师，后来放弃了绘画，但是这些物件依然被他保留了下来。
「舍不得啊。」大叔握着眼前的颜料盒，「再见了。」话毕，便将它一把扔进了书堆里。
一个回收废品的人正骑着三轮车经过，这是最近的小巷日常。
在探访中，我们还看到了一个略显诡异的现象。这里许多建筑的二楼、三楼常常都安装着一扇门，一扇无法走出去的门。
△「走不出去」的门
如今这里的居民的心境，似乎就像是在面对着这扇门一样，走不出去。
//和平市场
「和平农贸市场」是当地人购买食材的主要目的地之一。
严格意义上，对于这里的人们来说，和平市场有两个。规范、干净、分类清晰的是和平市场，吆喝声、鱼腥味、地面湿漉漉的也是和平市场。
一横一竖，「安庆横里」与「安庆里」两条街道在这里交汇，将新与旧自然地分隔开来。
走在街上，道路旁是一排完全由木头搭建起来的房子，凌乱无章的电线在房檐之间纵横交错，在我们路过时，一位货车司机正拿着扫帚顶开缠在货架上的电线。可见，行人才是这里的主角。
在这里，各种批发零售的店铺一应俱全，菜、肉、鱼虾、水果、小吃、糕点，逛上一圈，几乎可以满足你一天的膳食需求。
来这里买东西的很多都是上了年纪的老人家，他们操着地道的福州话，手里攥着现金，挑选着摊位上的食材。我很难想象这样一个市井气息浓厚的地方，不久将会成为一片废墟。
这里便是即将拆迁的老「和平市场」。 和平市场的店铺许多都是老板自己的房子，因为不需要考虑租金，所以商品的价格也相对低廉实惠，吸引着一群人前来购买。也因此，在其他的老市场都纷纷关停的今天，和平市场依旧能够焕发生机。然而，这样繁荣的景象也即将被人为地终结。
「老字号福顺燕店」是一家肉燕老铺，世代传承，已过百年。老板娘告诉我们，这里最早只是一些商贩自发性地聚集在一起，后来久而久之便成为了一个固定的市集。「这家店我爷爷从解放前就开始经营了，舍不得啊。」
这家肉燕店门口已经贴上了搬迁的告示，不过由于这次拆迁来得突然，还有很多的商贩尚未找到合适的门店，只能继续在这里维持着生意，能开一天是一天。 「也没有办法，这样的木房确实很危险，之前发生过好几次火灾了，也有很多居民去相关部门投诉反映，该来的还是要来的，只是没想到时间会这么急迫。」这里的人们都已经做好了准备，只是在等待着最后期限的到来。
在「征收指挥部」内，聚集着一批居民，进行安置房签约顺序的抽签。他们有抽到「1号」而激动不已的，也有抽完签便匆忙离开的。不管如何，这段插曲将会在12月份尘埃落定，之后他们的生活还要继续。
眼下他们最迫切的事情便是，在房屋被贴上封条之前寻找到一个可以安身的落脚处。
不舍、迷茫、无奈、争取、最终接受，这是我所观察到的「拆迁户情绪」。 在繁华的台江，这里好似一座掉了队的孤岛。然而，世代居住在这里的人们，却将此当作安居乐业的世外桃源。
每个地方都有它所特有的气质，「安庆」、「迎晖」，这里的名称或许还会像「和平市场」一样被继续使用，然而它们所承载的记忆终将会随着时间的推移而被人遗忘。
在要离开和平市场的时候，我听到了这样的对话。
「听说和平市场要拆迁啦，以后去哪里买菜啊？」一位阿姨边挑着菜，边问摊主。 「没有没有，是下面那一片要拆啦。」摊主赶忙解释道，并将手指向了街道对面的那一排木房。
原来在被「摧毁」之前，和平市场便已经从人们的记忆中消失了。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
