1、
張曼玉已步入知天命之年。然鵝，又怎樣？
縱然臉上膠原蛋白已流逝，眼尾細紋叢生，可她眼中依然有星辰大海，生活中依然有詩和遠方。
年齡對有些人來說，只是老去了皮囊，靈魂卻永遠輕舞飛揚，不受任何限制。
息影十餘年，張曼玉徹底蛻變。她把自己從一個亦舒筆下優雅時髦的都會女郎，變成了一個玩黑金搖滾的朋克女郎。
簽約唱片公司、組自己的樂隊、玩架子鼓、掃電吉他、用辨識度極高的煙嗓唱後搖。
真不知世人在替張曼玉可惜什麼，在我看來，像她那樣度過一生，已是人生理想。
人生其實很公平噠。
有些人年輕時亂石崩雲驚濤裂岸捲起千堆雪，不淋漓盡致不痛快，臨老了卻學那菩薩低眉蓮心禪坐拈花微笑渡流年。
有些人卻選擇了在年輕時藏起不靠譜的小夢想，等走完了康莊大道再返身上危崖，尋回不甘泯滅的初心，重新點燃未競的夢想，把餘生再活出無限的可能。
張曼玉顯然是後者。
2、
1964年，張曼玉出生在香港。
大美人說自己小時候是隻醜小鴨。長得瘦骨零仃，長手長腳，因為愛運動，玩球多過玩娃娃，因而曬成黑皮，用媽媽的話形容，就像只乾癟馬騮（猴子）。
8歲時，隨家人移民英國。父親經商，家境還算優越。但是媽媽管教她很嚴厲，一旦發現她調皮搗蛋，就要藤條侍候。小曼玉因此學會了討價還價：一鞭？兩鞭？結果，往往一挨就是五鞭。
饒是如此，依然打不掉她的叛逆和倔強。中學畢業那會兒，她父母已經離婚，家裡條件不如從前，媽媽從現實角度考量，希望她去讀律師、醫生之類又體面又賺錢的行業。然成績平平的張曼玉，只對時尚感興趣，對做個髮型師的興趣比做律師多多了。
於是，她對媽媽動用了聖雄甘地那套“非暴力不合作”理念：你逼我學我不想學的東西，我會去，但那是浪費金錢和時間，因為那四年，我不會聽任何東西。
幸好，17歲那年，命運另指了一條路給她走，無須使上這種殺敵一千自損八百的招。
1982年，張曼玉隨母親回港探親，在街頭被星探發掘。
那時的她早已經長開。白皮膚、大長腿，一雙靈動如小鹿的黑眼睛，一笑就露出兩顆可愛的虎牙。青春無敵。
就這樣，她去拍了人生中第一支汽水廣告。通往新世界的門打開了，她留在了香港，沒有再回英國。
第二年，她參加了港姐選舉，拿了亞軍和最上鏡小姐。
邵氏的導演王晶，還有無線，都捧她，找當時的一線藝人與她合作搭戲，包括梁朝偉、張國榮、梅豔芳......
後來，人家問她競選港姐的初衷，她耿直地答：愛慕虛榮嘍。
有時候，行走江湖靠的就是一個“爽”字，關錦鵬說張曼玉處理起事情來比男人還男人，勇敢、果決、還有能量。
這種性格挺招人喜歡。成龍的金牌經紀人陳自強跟她相談甚歡，就順手把她推薦給了成龍，就這樣，她又成了《警察故事》裡的”龍女郎“。
那時的她，長相清純，心機全無，性格單純如一張白紙，人稱“傻妹”。因無人點撥，演戲全憑本能反應。生氣了瞪眼、受委屈了嘟嘴，惟笑起來暖如春風，足以融化世間冰雪。
除了好看，大家都對她沒什麼要求，她對自己更沒要求，就這麼成了一隻”花瓶“。
她也並不在意，成龍就特羨慕張曼玉，說她活得很自我、很快樂。
所以，像無知無畏這種詞，真的是青春的專屬。如同伊甸園裡的夏娃，還不曾遇到引誘她吃下禁果的蛇，還擁有純然的快樂。一旦明心見性，煩惱也就跟著來了。
有人至今記得1984年的TVB臺慶，張曼玉表演雜技“空中飛人”，一雙美腿一束纖腰，把一眾男女都看呆了過去，其中也包括了名作家亦舒。
亦舒曾在小說《玫瑰的故事》裡這樣描寫16歲的玫瑰：
薔薇色的皮膚，圓眼睛，長腿，結實的胸脯，非常的活潑開朗，而且能說會道，討人喜歡。只是，美則美矣，全無思想。
彼時的張曼玉在她眼裡亦是如此：模樣好，白皙得離奇，笑起來純潔如兔寶寶，無論穿戴什麼古怪東西，仍然可愛活潑。
所以，當《玫瑰的故事》計劃搬上銀幕時，她跟楊凡導演指定要張曼玉來演玫瑰，並放話下來：我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。
於是，張曼玉和周潤發搭檔，出演亦舒筆下那個”美則美矣，全無靈魂“的玫瑰。雖然巧笑倩兮、美目盼兮，但真是單薄。
當時楊凡建議張曼玉拔掉虎牙，說這樣可以拓寬戲路，她滿不在乎地回：我又不準備在這行長做，賺夠了錢就離開嘍。
為了賺夠錢，那兩年，她拼命接戲，最多時一年拍12部電影，所以有了個外號”張一打“。
那時她演戲不過腦也不走心，所以沒什麼內耗，因此也不會有深刻的體悟。“花瓶”一直當到1988年，進了王家衛執導的《旺角卡門》。
墨鏡王的鷹眼何其毒辣，他從張曼玉這個“花瓶”身上看到了“全亞洲最好的肢體語言”，於是因材施教，替她飾演的阿娥這個角色打造出了一種質樸渾然的美。
片中有一場她和劉德華飾演的表哥在大嶼山巴士站送別的戲，目送表哥上車、開走，她臉上的表情從不捨到憂心，從悲哀到無奈，層次感分明。尚帶點嬰兒肥的面孔上那一種茫然無依感，看得人心都疼了。
《旺角卡門》拍完，張曼玉不再想著賺夠了錢就離開，而是想留下來，做一個好演員。所謂演員的信念感，在她內心萌發了。
開竅之後的張曼玉，再出演亦舒的《流金歲月》時，已不復當初的”傻妹“模樣，她變得越來越美，也越來越有內容。
雖然師太原著被改編得亂七八糟，蔣南孫的樣子卻成了亦舒女郎的範本。穿白襯衫、卡其褲、戴金錶，坐寫字樓，走路帶風。
接下來，張曼玉在電影《不脫襪的人》裡飾演一個從鄉下來到大城市想混出頭的演員小玉。
她在別人的故事裡，推演自己的人生，接受世事無常，預測明日風向。當一個人心裡開始有了掛礙時，眼裡自然也有了內容。
那部戲，替她掙回了人生中第一尊金像獎。從前不識愁滋味的傻白甜，終於撕掉了“花瓶”的標籤，走向了實力派。
3、
有人給張曼玉算了一下，她這半生裡，起碼談過11場戀愛。戀愛對象有設計師、建築師、髮型師、導演.....
.她不太注重家世門第，但注重才華，而且，長得一定要帥。這一點的審美，也比較亦舒。
從小受西方教育長大，在感情上，張曼玉是個非常純粹的人。
她愛上一個人就會一頭栽進去，完全不計較付出。但你若負她，她也不會委屈求全，迅速揮劍斬情絲，另覓下一個良人。
戀人之間常有的算計與猜疑，在她那裡也罕見，她不會防人。因此，在情路上摔過不少跟頭。
有一次，她某任男友把她寫的情書曝給了八卦週刊全文刊登，她因文筆差、錯別字多被世人群嘲。最難堪的是一片真心被拿來做談資與笑料。
最難過的時候，關錦鵬來找她拍了一部《阮玲玉》。這位名伶同樣是因為前男友出賣隱私給媒體被當成了靶子攻擊，不甘受辱的阮玲玉在25歲時自殺身亡。
張曼玉出演阮玲玉那一年是26歲。兔死狐悲，她對阮玲玉的處境感同身受，所以在電影裡，她真切地投放了自己的情緒，演得絲絲入扣。
那部片子，讓她拿了柏林影后。
與青年才俊宋學祺的戀愛應是她談的最傷筋動骨的一場了。
那兩年她剛拍完《新龍門客棧》和《青蛇》，正是春風得意馬蹄疾的時候，卻宣佈暫時息影。
陳可辛聞聽一臉駭然：兩年！在分分鐘都有新面孔出現，天天都有人爭上位的娛樂圈，兩年差不多就是一輩子了。兩年後誰還記得你！
但張曼玉不管，她為了經營好感情，不但暫時放下了電影事業，還在對方公司資金出問題時，拿出自己的一千萬身家給他週轉。
誰能料到，她不但這筆錢打了水漂，對方人也另投了某富家千金懷抱。
她不撕不鬧不抱怨，給自己的經驗教訓是：三十歲那年，學會了說“不”。
亦舒總要求筆下的女子活得姿態好看，哪怕胸口中箭，嘴角淌血，也要扶牆撐住，微笑著誇一句”箭法不錯“。
張曼玉就是這樣，在現實中保持冷靜、理智與優雅，然後借電影裡角色的際遇釋放自己的情緒。
情傷後，復出拍《甜蜜蜜》，她貢獻了一場教科書級別的哭戲。當豹哥喋血紐約街頭，李翹看到他背上的米老鼠紋身時，哭得肝腸寸斷。不知道那些洶湧的眼淚裡，有幾滴是為自己而流。
逐愛的女子如她，怎不渴望找一雙溫厚的手掌，免我驚、免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。然而，痴心總是錯付。
和法國導演阿薩亞斯的婚姻也如是，撐不過四年，以男方出軌而宣告終結。
不知為何，她的愛情總是像水中月，總是看上去很美，一撈就破碎。但她依然學不乖，依然飛蛾撲火般去愛。就像《新龍門客棧》裡的風騷老闆娘金鑲玉，貪財好色，卻有情有義，為了心愛的男人，拼上性命也在所不惜。
何其傻，又何其勇。
4、
張曼玉曾在一個訪談節目中聊起自己的理想型，聽上去簡單，其實很難。
和阿薩亞斯雖然無緣做夫妻，但他還是很懂她的。他清楚張曼玉的隱性氣質與內心向往，所以差不多是替她量身定製了一部《清潔》，她在其中飾演一名吸毒的搖滾女歌手，為爭取孩子的撫養權開始戒毒並清潔自己的人生。
張曼玉憑此片摘得戛納影后桂冠。但她收穫的最大驚喜並不是電影給她帶來的榮譽，而是這部電影勾起了她內心曾被自己藏起來的小小夢想——她想當個歌手。
到了這個年紀，已經不再有猶豫的資本，她想到就做。《清潔》之後，推掉了所有電影邀約，一頭扎進了音樂裡，作詞作曲、錄音、剪輯，從頭學起。
直到簽了公司、發行了單曲、上了草莓音樂節，世人才恍覺：影后Maggie，已經轉型成了歌手Maggie。
張曼玉的確是老了，但同時她也變得越來越酷。相較從前優雅嫵媚的美，她更渴望擁有粗糙而強大的美。就像她最欣賞的英國女歌手艾米.懷恩豪斯一樣：完全不理別人怎麼看，想怎麼樣就怎麼樣。
在謝霆鋒的《十二道鋒味》裡出鏡時，她緊身牛仔褲、飛行短夾克，包著頭巾，一張瘦削的清水面孔依舊光彩照人。
美到底是什麼？
張曼玉說：我覺得單純的美很浪費人生，美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美滿。
她的話讓我想起《情人》裡的金句：與你年輕時相比，我更愛你如今備受摧殘的容顏。
年輕時單純的美，也有可能是亦舒筆下全無靈魂的美。當你被生活刀鑿斧刻，面上留下歲月的痕跡時，靈魂也在被塑造，自我得以完滿。
相較1983年那個單純得像白紙一樣的女孩，現在的張曼玉自認是一個性格複雜的人。
複雜沒什麼不好，人生本來就是複雜的。拆毀有時，建造有時，哭有時，笑有時，哀慟有時，跳舞有時，尋找有時，失落有時，撕裂有時，縫補有時，靜默有時，言語有時......
如果不曾一一感受接納，這一世就等於白來了。
只問敢勇，無問西東，這樣的張曼玉，無論是亦舒女郎還是朋克女郎，都不緊要，總之短短一生，她盡興就好。
閱讀更多 淺草札記 的文章
